[texte lulu le jeudi 21 juillet 2016 à 18h23 puis à 18h46,
à la librairie L’humeur vagabonde, 44, rue du Poteau, 75018 Paris]
*
la question de la jeune liseuse autodidacte portait entre autres sur la vie sexuelle de Nietzsche. il y avait deux choses plus exactement : la Généalogie de la morale et la vie sexuelle de N. la jeune liseuse était à l’hôpital pour des douleurs auxquelles personne ne donnait de nom. des internes se succédaient au pied de son lit, et s’interrogeaient. c’était l’été, les montagnes étaient belles : la liseuse les regardait. un paysage de montagne en été dans un hôpital, des couleurs de bleu, de vert, de brume soulevée par du bleu pur : des couleurs parfaites pour ses douleurs.
Nietzsche lui donnait envie de lire tous les autres livres, et d’abord Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung 
– Le monde comme volonté et comme représentation –. elle voulait forger sa solitude douloureuse en un silence élégant porté au fer rouge. elle redessinait son nécessaire silence et définissait sans cesse ce qu’elle était dans un livre ; elle écrivait dans un livre ce que les autres livres pourraient lui apporter. elle voyait des pans entiers de murs couverts de livres dans une maison qu’elle aurait un jour, une maison avec jardin et solitude, avec jardin et silence.
mais pour l’instant, et sans qu’elle sût la durée de cet instant, elle était immobilisée, et Nietzsche ne la quittait pas. elle lisait ce qu’étudiant, il écrivait : Je ne sais quel démon me souffla : rentre chez toi avec ce livre… À peine dans ma chambre j’ouvris le trésor que je m’étais acquis, et commençais à laisser agir sur moi cet énergique et sombre génie…la jeune autodidacte se voyait alors dans le tunnel du savoir avec lui, elle aussi allant vers ce livre de Schopenhauer, jalouse de sa possession, et qui lui ouvrirait les portes de la félicité supérieure.
la vie sexuelle de N. lui revenait avec inquiétude : cette question-là. si N. n’avait pas eu accès à la jouissance, s’il était pur esprit, la jeune liseuse, elle, ne l’était pas, comment ferait-elle. il y aurait un enfant dans cette maison pleine de livres, et un homme, bien qu’ils seraient incompatibles avec le silence et les livres. elle balayait l’objection et continuait de lire et d’écrire.
rampant dans le tunnel de la volonté de savoir avec Nietzsche, Schopenhauer et d’autres qui se découvriraient en temps voulu, la jeune autodidacte adhérait pleinement à cette secrète violation de soi-même, cette cruauté d’artiste, cette volupté à se façonner comme on ferait d’une matière résistante et sensible, à se marquer de l’empreinte d’une volonté, d’une critique, d’une contradiction, d’un mépris, d’une négation ; ce travail inquiétant, plein d’une joie épouvantable, le travail d’une âme volontairement disjointe qui se fait souffrir par plaisir de se faire souffrir, toute cette « mauvaise conscience » agissante, en véritable génératrice d’événements spirituels et imaginaires, a fini par amener à la lumière une abondance d’affirmations, de nouvelles et d’étranges beautés, et peut-être lui doit-on même la naissance de la beauté même…
elle comparait sa beauté intérieure et extérieure avec la laideur des gens, elle s’était approchée de la fenêtre avec sa perfusion, envahie par un profond mépris. dehors, le rythme de la petite ville accrue de ses touristes hideux répartis en grappes de familles criardes, accroissait le mépris de la liseuse et sa prédilection pour sa souffrance, sa perfusion, ses douleurs. par la fenêtre grande ouverte sur des montagnes vertes, elle ricanait des mémés vieilles avant l’âge et des touristes à la chair grasse et blanche. elle avait soif de beau avec Nietzsche.
c’était l’été de la nouvelle philosophie, mais la jeune liseuse avait décidé qu’il était temps qu’elle regardât vers l’ancienne, il lui manquait trop de bases, il lui manquait toutes les bases à vrai dire. mais elle voulait la beauté, le silence, la musique. de cela, elle était sûre. et la solitude. et les mots. il n’existait aucun texte qu’elle ne pourrait forcer avec sa volonté de savoir. la solitude l’inquiétait tout de même, pour l’enfant à venir, comment ferait-elle. elle écrivait toutes les questions dans son cahier qui ressemblait à un livre, et de cette manière accompagnait les livres qu’elle lisait.
les douleurs persistaient. on l’avait transférée dans l’hôpital d’une ville plus importante d’où elle pouvait encore moins s’évader : les fenêtres en étaient condamnées. elle était en observation pour une maladie à laquelle on n’arrivait pas à donner un nom, qu’on ne pouvait pas soigner. l’idée de la maison pleine de livres avec jardin s’éloignait. elle était angoissée, et dérangée par une vieille qui partageait sa chambre dans l’attente d’être opérée.
alors elle revenait vers Nietzsche, au rendez-vous de ses questions, Par-delà le bien et le mal : Choisissez la bonne solitude, la libre solitude, enjouée et légère, qui vous autorise à rester bons, en un sens ou en un autre. oui mais que faire de la vieille, N. ne donnait pas de réponses. et la jeune liseuse ne se sentait pas si bonne que cela ; il lui manquait une grandeur d’âme qu’elle ne savait inventer, trop prise par son corps souffrant et les bruits de la vieille.
alors elle revenait dans le tunnel ramper avec Schopenhauer, sans qui Nietzsche n’était rien, ou si peu. avec la volonté posée comme un cataplasme apaisant sur son corps et ses maux, sous la forme du vouloir-vivre dans le jardin, dans la solitude légère et enjouée de la chose en soi que nous sommes nous-mêmes, puisque nous appartenons nous-mêmes à la catégorie des choses à connaître. et la jeune liseuse autodidacte poussait un grand soupir et s’endormait enfin, vaincue.
ce n’est pas la même chose que d’être empêchée de penser :
