J’ai un peu froid, dit la dame On va y aller, dit son mari
La mer reste là mais s’éloigne. Il ’y a plus rien d’intéressant du côté de la mer. Je vais regarder mon feuilleton, dit-elle, comme si elle pouvait dire quelque chose.
Le bruit de la mer : enfin l’entendre. L’écouter de surcroît.
Le bruit des pages du cahier voletant avec le vent : avec le bruit de la mer en superposition, de petits claquements sur fond de rumeur.
18 mai 2019
regarde enfin la mer bruire si près
une longue sirène de bateau dans la brume
la mer inlassablement
la plage déserte (deux corneilles hideuses)
air marin, doux, luminosité
la mer et son bruit près
La mer, ce moment café
La mer entame son recul.
capture de video, « Formes ouvertes », Institut suédois
Un jour, j’ai fini par manger des mots. Au lieu de nourritures, mon cerveau m’orientait vers des mots comme nourritures. Je ne pouvais plus manger puisque les mots se présentaient comme mangeables. C’était fatigant et gênant, puisqu’ils étaient peu mâchables :
des mots récalcitrants,
obstruant, bouchant absolument tout l’espace-temps, y compris celui du repas de midi censé reconstituer la force de travail,
la fameuse et poétique pause méridienne.
Marcel Broodthaers, Le Manuscrit trouvé dans une bouteille, 1974
Nous avons du mal. Je le dis parce que nous avons du mal. Je le dis parce que c’est vrai, mais surtout parce que nous avons du mal et qu’il faut le dire. Plus exactement parce que je dois le dire, alors je le dis, deux points, nous avons du mal.
De dire que nous avons du mal ne présuppose en rien pourquoi. Je pourrais dire pourquoi, mais ce serait déjà compliqué, déjà entrer dans un niveau de complication du sens. Je pourrais dire pourquoi mais ça s’enfuit. Nous avons du mal parce que nous sommes nés.
Je dis nous parce que nous sommes plusieurs, et, bien que je ne sache pas exactement si le mal que nous avons est identiquement le même, je dis nous. Je ne peux pas savoir mais je dis nous, parce que nous ne pouvons pas parler en même temps, pas parler exactement en même temps.
Nous avons du mal, c’est vrai. Nous ne complotons pas pour avoir du mal, nous l’avons. Nous avons du mal, on pourrait dire, à être ; nous pouvons le dire, avec précautions, et d’autant plus que ça ne se voit pas. Nous avons du mal mais ça ne se voit pas. Ni vu ni connu, nous avons du mal.
A être, parce que nous sommes nés, nous avons du mal. Dit comme ça, c’est opaque. Dit comme ça, ça reste dans un coin, abandonné, un peu piteux. Bancal. Pourtant, nous avons du mal n’est pas seulement une phrase, mais : quelque chose que nous ressentons. Aussitôt dit, aussitôt fui.
Nous nous coagulons parfois, comme des cellules-souches, tentant de vérifier si le mal que nous avons se ressemble ou non. La coagulation n’est pas une solution, nous le savons. Nous voulons, nous tentons de vérifier si du mal que nous avons, se ressemble.
Nous cherchons les mots qui peuvent dire Nous avons du mal. Mais ils sont déjà là, déjà dits, il n’y en a pas d’autres. Nous cherchons un éclairage pour Nous avons du mal. Et c’est même épuisant de chercher parce que c’est dit mais qu’il faut le dire mieux : ce n’est pas qu’il faut le dire, mais il faut quand même le dire, même sans il faut. Le dire avec insouciance ; ce sera impossible. L’insouciance ne sied pas à Nous avons du mal.
Nous avons du mal pourrait ressembler à une respiration coupée, c’est souvent le cas. Mais il est évanescent. La caractéristique de ce mal que nous avons est sa fugacité, son caractère fuyant. Nous pouvons difficilement mettre la main dessus, d’autant plus qu’il est fugace.
Nous qui aimons la précision, nous avons du mal : les mots manquent, à l’évidence.
(écrit le 2 mai 2014,
déposé sur facebook le 7 juin 2014,
retrouvé le 7 juin 2025)
Mathilde Hess, Pages, 2025, installation de dessins, encre sur papier, six bandes de 30 cm sur 25 mètres (Chapelle St Jacques, Vendôme)
J’avais déjà surpris des regards de cannibales dans des corps encore souples, mais le plus souvent c’était des regards qui n’exprimaient plus rien. La sous-humanité avait commencé, ni en avance ni en retard sur l’horaire.
Devant un monde fini, il fallait bien que l’espèce commençât de s’éteindre, comme la prescription écologique le soulignait depuis un moment avec une insistance suspecte, et des ampoules qui étendraient à brève échéance sur le monde un voile d’obscurité. Le nouvel obscurantisme de la basse consommation.
La bassesse était devenue le critère le plus évident, le plus criant, contre laquelle des élévations tentaient de s’ériger, solides, liquides, vaporisées ou démonstratives.
Mais contre les réductions garanties tout le temps, contre le moins cher du moins cher, contre le gratuit perpétuel, contre la fuite du temps, l’impuissance grandissait chez les hommes, dans un mouvement inversement proportionnel à leur stock de spermatozoïdes.
C’était surtout les hommes qui posaient problème dans la reproduction de l’espèce, enfin, c’est ce qui se disait dans les magazines.
*
Chargé, avec d’autres petits servants de la stratégie sécuritaire publique, de contenir les risques de débordements populaires, je devais développer un arsenal discursif emprunté comme d’habitude à la distraction, à la flatterie, à la séduction massive, à la libido crémeuse, à l’enveloppement à l’algue sémantique.
Faux-monnayeur, quoi, grand classique de la démocratie sentimentale. Mais ça résistait de plus en plus, la rhétorique populiste ne fonctionnait plus, ça devenait de plus en plus criant.
J’avais essayé d’expliquer à mes commanditaires que les bons sentiments, les propos mesurés, les efforts de la nation, les cadeaux de bouche, les promesses de smic à vie, rien ne valait plus rien.
Si, éventuellement les matchs, éventuellement. Du moins pour les hommes, ça, encore un peu. Les contenir dans un stade (…)
C’est une femme d’aujourd’hui, dans l’Europe finissante, partie d’un monde finissant, lui-même partie d’une planète finissante. Aujourd’hui et finissant se diraient synonymes dans une théorie des ensembles généralisée et finie.
Elle s’est installée à l’arrière de la voiture ; la voiture serait son habitacle dernier ; montant dans la voiture, elle partirait dans le temps. Tant qu’il y aurait des voitures dans lesquelles se glisser quand elle serait ivre, s’asseoir et partir. Démarrer. L’homme au volant marmonne, à écouter plus précisément.
Assise derrière l’homme, elle écoute le silence dans la voiture haute, ce genre de voiture à circuler dans la forêt filmée à longue focale dans le brouillard frais des conifères sombres, à grignoter le paysage en s’acharnant dans les sentes abruptes, dans lebruitmanifesté des énergies multipliées, des options, des signes de domination, de la puissance. Et toujours elle se tient comme elle dirait tiens ; même ivre, ne dérape pas, se tient.
Je les ai connus, se dit-elle, ou leurs clones. Eux ou des doublons urbains. Qui se serrent anxieusement dans des raouts mondains en s’observant. Qui échangent des paroles démonétisées dans des tenues voyantes en souriant de toutes leurs fausses dents. Qui. Je ne veux plus en entendre parler. Je les entends, je les entends parler. Je veux les chasser de ma pensée, je ne veux plus qu’ils existent. Je veux les tuer, je les tue, je fais lebruitde les tuer, je les liquide.
Elle se dit un jour ça se produira, je baignerai dans un lac de fluidité, mes bords ne seront plus rugueux.
Diotime faisait d’étranges découvertes sur la nature des grandes idées. Il apparaissait qu’elle vivait dans une grande époque, car cette époque était pleine de grandes idées ; mais on ne saurait croire à quel point il est difficile de donner corps à la plus grande, à la plus importante d’entre elles, du moment que toutes les conditions sont remplies pour y parvenir, sauf une : savoir de laquelle il s’agit.
Robert Musil, L’Homme sans qualités, 1930
À un moment de son existence, Y. avait tout mélangé, mais il se trouve que le monde était tout mélangé, et que seuls quelques-uns tentaient de lui donner une apparence d’ordre. Les gouvernements sont faits pour cela ; les ordonnances ; les systèmes d’éducation ; les dictionnaires ; et, depuis quelques décennies, la présentation des attraits marchands et des promesses politiques sous forme d’infographie sophistiquée.
La gourmandise des plus rebelles à l’égard des images organisées en réseaux de causalités avait de quoi laisser songeuse. Dès l’instant où une explication était tentée, le soulagement se peignait sur les visages, soulagement dû à l’espoir qu’un peu moins d’absurdité résulterait de ces savants tracés, un peu plus de réalité peut-être.
Le retournement opéré par l’interprétation (si l’on arrivait à formaliser des relations, alors ces relations existaient et pouvaient être crues) conduisait de façon flagrante à un excès de confiance qui endormait les consciences soumises à ces graphiques pointus et leur donnait tous les gages, toutes les apparences de vérités établies.
Plus personne ne savait plus rien ou pas grand-chose, et cela, Y. le percevait intuitivement, pourtant occupée qu’elle était à fusionner avec l’internet, impuissante à stopper le flux de ses pensées pauvres comme des chaussettes dont on voit la trame d’avoir été tant et tant portées.
Contrairement à Diotime, son époque, un siècle plus tard, n’était ni grande, ni pleine de grandes idées. Mais donner réalité à une idée plutôt qu’à une idée contraire constituait toujours une remarque valide. Seul le geste comptait : il était grand de donner réalité à une idée. Forte de cette découverte, Y. pouvait poursuivre son exploration des abîmes de l’Idée.
Mais le déroulement ? On s’inquiétait. Toujours pas de calendrier prévisionnel. Y. balayait la question, renvoyait l’objection. La vie s’était chargée, et se chargerait, de lui fournir un déroulement, une logique, en enchaînement de causalités conformes. À la fois au plan macroscopique, comme le réclamait l’Idée, et au plan microscopique, comme le supposait sa propre existence, avec ses aléas et ses déboires minuscules. Y. n’était pas crédule au point de penser que les deux plans coïncidaient.
C’est aussi pourquoi rien n’avançait, il faut bien le dire.
