écrire et ne pas écrire : ce mouvement
seule en suspens me saisit
la première note de piano
l’odeur de l’andouille de campagne
me saisit à l’ouverture du frigo
je vois les cerises dans le grès
la laitance de béton dure tant d’années
lorsque je pose un pied sur ce sol
et que la question me saisit
moi aussi j’attends qu’elle me livre son texte ;
elle doit me présenter :
• protectorat de la langue
il y est question de poids des mots, de mots recherchés
(elle explique de manière fastidieuse qu’il ne s’agit pas
de la recherche des mots, qu’elle n’a pas de problème
avec une quelconque recherche de mots,
il y en a suffisamment à disposition, non, il s’agit d’autre chose)
et
• longer un mur (ce point me paraît plus obscur)
elle longe le bord de mer, mais aussi une bibliothèque ;
un mur, c’est moins sûr, mais elle tient
à cette action de longer (quelque chose de solide,
de plus solide que la mer ou qu’une bibliothèque ?)
………………
le protectorat de la langue prend appui sur ce que pèseraient des mots non pesants : des mots avec poids mais pas lourds qui seraient recherchés sans avoir à les rechercher d’un côté, le mur : mais il n’y a qu’un côté, il n’y a pas de balancement dialectique elle n’est pas entre deux formes, entre deux objets elle n’est pas en retard à proprement parler si elle est en avance, elle doit reculer le film est passé à l’envers : on la voit reculer le long de la bibliothèque, de la mer, du mur sa sihouette s’estompe sans qu’on sache si elle est au loin : les couleurs et les formes pèsent autrement qu’en une aquarelle (en mots)
………………
elle a attendu douze jours puis m’a livré son texte,
il n’est jamais revenu.
dans de mauvaises directions regarder ;
il y aurait suffisance et l’étalement du regard
insuffisant à en embrasser l’étendue :
la mer lorsqu’elle est là, la mer et son bord
n’est jamais là, pourtant se précisent
formes et couleurs, même si
rien ne fatigue plus, dans un intérieur,
qu’une vue panoramique*
la proposition infinitive « regarder le ciel »
vient fréquemment
interrompre sa jumelle « regarder la mer »
regards se coagulant à l’horizon
de difficiles plaisirs déréglés
laisser filer la série froide
& deviner prudemment l’issue rétractile
sous le dessin d’isthmes subtils.
* Formes et Couleurs, N°4 (La demeure), Auguste Perret et la demeure, p. 17, 1944
Ce qui me frappa en 1963 : la chaleur. Immédiatement. Brutalement. La chaleur. Ma peur de ne pas pouvoir m’échapper de la chaleur. La préfiguration du réchauffement climatique. Il ferait chaud à vie. On ne pourrait pas se rafraîchir jamais. Il n’y aurait pas de solution. La chaleur m’écrasant (la chaleur écrasante), qui ferait qu’on resterait dans les maisons. La chaleur donnait ses ordres, imposait un rythme : sortir avant telle heure, après telle heure. La piscine municipale tint un rôle important. Et la natation, en compétition.
Les phrases sortaient toutes armées de ma tête. Durant toutes ces années de travail, les phrases sortaient toutes armées de ma tête. Je n’avais que très peu besoin de refaire, raturer, les phrases venaient s’établir sur le papier, & plus tard, sur le fichier. Les phrases s’enchaînaient comme avec une chaîne invisible (la logique). Souvent c’était le matin : elles sortaient sous l’eau de la douche. La logique possédait un avant et un après qui imposait l’ordre des phrases. Et à l’intérieur des phrases, l’ordre des segments de phrases. Et à l’intérieur des segments de phrases, l’ordre des mots.
La torpeur des après-midi de laquelle il était difficile de s’extirper imposait l’existence forte des matins marqués par la fraîcheur, le possible, l’ordre vif en action.
Plus tard, les phrases se positionnant en action, toutes armées. En ordre de bataille.
La bataille pour la vie, contre la chaleur, contre l’écrasement. L’eau nécessaire.
1
la timidité la gagnant à mesure que les années s’accumulaient,
le saut proposé par l’inscription au registre de la vie d’ailleurs
lui paraissait de plus en plus inaccessible.
2
Elle se résolut à remettre des marques de respect partout où
elle les avait ôtées. Elle n’en menait pas large. Elle décida du port
d’adjectifs anciens qu’un souffle ne ferait pas disparaître.
3
et fit l’impasse sur la symétrie nécessaire,
bien que cela
lui en coûtât
4
pourtant, rien ne la prédisposait à ces écarts, elle en avait oublié
les règles ; l’oubli s’appuie sur l’absurde : ils font bon ménage
5
Tandis qu’elle rectifiait encore quelque position non conforme,
se produisaient d’autres modifications rapides, qu’elle ne
pouvait contenir : elle eût aimé être surprise, oh oui !
6
se fanaient les fleurs
un peu ivres, les compagnons
meurent lorsqu’ils peuvent. Enfin.