Dans un Paris-Milan une femme se fait voler tous ses bijoux, ou de l’argent, beaucoup d’argent. Au petit matin elle crie, mais ça ne sert à rien. Elle, elle était plus loin, n’a rien entendu. Un peu ça les années absentes : elles sont passées mais rien n’en est resté. Le cri n’a pas dépassé le compartiment.
Ceux qui gardent en eux les choses. Invivable, dit la mère à la fille. Alors je ne peux pas vivre, se dit la fille à elle-même, mais pourtant je vis. Des histoires comme ça, il y en a partout. Et les mots finissent par tomber comme les dents de lait tombées il y a longtemps. Les mots finissent par tomber, ne restent pas dans les filets du ressentiment qui font si bien les livres d’aujourd’hui : au secours, geignent-ils en chœur, maman-papa m’a abîmé(e), au secours, je n’y arrive pas. Alors que personne n’y arrive, indépendamment des mots prononcés par les géniteurs. Non pas qu’ils n’y soient pour rien, mais il ne sert à rien de pister les mots comme les ombres derrière les arbres ; ils entravent la lecture de sa propre destinée.
L’intelligence pure est la seule règle de vie, la leçon de l’enfant vaillant.
(porter son regard à droite dans les interstices du garde-corps)
en les épluchant je me disais que leur peau était fripée, depuis combien de temps étaient-elles là ? deux pommes golden jaune passablement fripées
je me disais, je les ai achetées là ? ou là ? ou là ? elles étaient dans le petit panier depuis longtemps, et soudain en les épluchant, avant de les couper, je me souvins : elles avaient voyagé avec moi, je les avais emmenées dans le Midi, elles étaient avec moi à l’hôtel, j’avais fait plus de 2000 kms avec elles, ne les oubliant nulle part
je me disais, au cas où, j’ai deux pommes
et ce soir, après avoir décidé de ranger les tuyaux et la pompe du puits, j’ai cueilli les tiges de rhubarbe qui n’attendaient que ça, je me suis dit que j’allais les faire cuire avec les pommes, les tiges sont bien trop fines, il n’y aurait eu presque rien à manger sinon
j’ai du mal à manger des pommes, je ne sais pas pourquoi, je ne sais pas pourquoi je les ai achetées, ni pourquoi elles sont restées, mais elles m’ont accompagnée après s’être fait oublier, jusqu’à la casserole où maintenant elles fondent avec la rhubarbe.
Aujourd’hui ma mère est tombée dans le métro de Bruxelles. C’est impossible, elle est morte. Si, c’est possible. Et ton père a oublié sa casquette. Il était parti dans la montagne. Et alors, tu ne vas pas lui apporter sa casquette ? Si ? Pourquoi tu lui apporterais sa casquette ? Il a largement assez d’argent pour s’acheter une casquette neuve. Celle-ci est très usée, ça ferait une occasion de la changer d’ailleurs.
Oui c’était compliqué, Bruxelles. Mais pourquoi n’as-tu rien dit ? Pourquoi ? C’est très bizarre qu’il soit parti dans la montagne, il n’aime pas tellement aller marcher, lui. Il est vers Allos. Qu’est-il allé foutre à Allos ?
Ma mère tripote un rideau. Une avancée de béton recule là-haut quand je lève les yeux. C’est impossible, le béton ne bouge pas. Mais l’inconscient ne connaît pas les contraires. Il fait ce qu’il veut. Il sait. Depuis le début il sait. Il sait dans les livres, il sait en général. Le savoir de l’inconscient, c’est su. Nous savons qu’il sait.
Ma mère manipule le rideau. Non, elle n’a rien dit de sa chute dans le métro de Bruxelles. Ce n’est pas important. C’est vexant. ”Pourquoi j’aurais dit quelque chose ? Je suis tombée, c’est tout.” Tous ces vieux avec leurs problèmes de santé, ça n’a aucun intérêt, aucun. Ils passent leurs journées de façon débile, ils vont chez le boucher le matin, c’est tout ce qu’ils font. Ensuite ils racontent qu’ils ont été chez le boucher et qui ils ont rencontré. C’est merdique.
Le placard de ma chambre est légèrement ouvert. Je vois la poupée, celle avec laquelle je n’ai jamais joué, celle que j’ai tuée dès que je l’ai eue. Elle est dans le placard en face de mon lit. Soixante ans plus tard, elle a atterri là, comme un témoin, à peine habillée d’un gilet bleu ciel tricoté par ma mère, un peu détricoté, sali et pâli par le temps. Le cul nu. Avec ses touffes de cheveux synthétiques. Elle n’a pas disparu. Elle était au grenier, je l’ai rapportée chez moi, je ne saurais dire quand. Elle est à l’abri dans mon placard la poupée morte.
La poupée synthétise à elle seule les phrases non terminées, sans ourlet, de l’étudiante en psychologie de jadis. « Tu n’as jamais joué à la poupée » points de suspension. Le savoir de l’inconscient : il n’y a pas de pourquoi. La causalité n’existe pas. La psychanalyse n’a rien à faire avec la causalité. Ce n’est pas comme ça qu’il faut chercher. Il ne faut rien chercher d’ailleurs. C’est.
Ma mère est tombée dans le métro de Bruxelles. Un ami à elle avec un prénom ancien cherchait de la poudre sur le darkweb pour l’aider à mourir. Il cherchait mais ne trouvait pas. Ça devenait pénible, et c’était dangereux si elle se faisait prendre en train de chercher de la poudre pour mourir. Cet ami voulait récupérer ses livres de psychanalyse, je les lui ai bien volontiers cédés. Ma mère m’avait demandé auparavant si j’étais d’accord. J’en ai moi-même de grandes quantités, des livres de psychanalyse. Pas comme l’autre fois où j’avais retrouvé nombre des ouvrages de psychanalyse qu’elle possédait, sur un marché, avec sa signature en première page. Je fais moi-même la même chose : je griffe mes livres, tous mes livres, avec mon prénom et l’année.
Elle n’aimait pas les vieilles choses. L’imparfait indique qu’elle est morte. Non, l’imparfait indique l’imparfait. Une tautologie. Elle se débarrassait des vieilles choses. Hop, du balai, les vieilles choses.
détail avec reflets d’une affiche des Archives départementales du Loir-et-Cher
la première fois que j’ai vu une morte, c’était mon arrière-grand-mère maternelle, la mère de la mère de ma mère
j’avais 14 ans, c’était dans les Vosges, une petite maison à un étage qui sentait la vieille pomme, j’ai monté l’escalier, il me semble qu’il y avait du monde dans l’escalier, tout était petit, je crois me souvenir que ma mère m’a demandé si je voulais voir mon arrière-grand-mère morte, non, je ne pense pas qu’elle ait prononcé le mot « morte », mais alors quel était le mot qu’elle aurait prononcé ?
j’étais en bas de l’escalier et je ne crois pas que quelqu’un a demandé quoi que ce soit, il est possible que seule ma curiosité a fait que j’ai commencé à monter les marches de l’escalier en me demandant ce que j’allais trouver là-haut,
je pense que j’étais dans une hésitation, que tout le monde était dans une hésitation, qu’il y avait une incertitude sur l’attitude à adopter, mais qu’après tout je pouvais être à la fois curieuse et courageuse si je montais cet escalier
avais-je le cœur qui battait ? c’était possible, il était possible que je me prisse pour une héroïne, il était possible que je me poussasse en me parlant à moi-même, en me disant vas-y tu peux le faire
je pense en effet que tout le monde était très occupé, ma mère, sa mère qui était la fille de sa mère morte, et que donc personne n’attendait quoi que ce soit de moi, il me semble alors que j’ai choisi cette posture héroïque qui par la suite fut souvent la mienne : plus j’avais peur, plus j’y allais.
