cette : perdition ce : tournoiement de mots impuissants dans les : pensées tournantes volantes : qui circulent et tournoient de gauche : à droite sans jamais : se poser
l’homme papa : dans un couloir errant dans ce couloir : chambres avec numéros sa chambre : perdue le numéro : perdu juif errant : homme pleurant papa perdu : volutes de pensées instables
le couloir : sépare et conjoint les chambres : paires et impaires l’homme papa : dans la chambre paire pas la sienne : pas à soi ne retrouve plus : l’impaire sa chambre : monde disparu
monde dans lequel : comment être ?
II – la femme maman
dans le couloir : tenter de remarcher lentement : un pas après l’autre s’appuyer : sur le mur se hisser : hors du fauteuil roulant sans le bras gauche : mort avec la canne : quadripode
la femme maman : hémiplégique dans le souci de : l’homme papa de l’autre côté : du couloir elle dans sa chambre paire : lui venant sans cesse revenant : dans sa chambre sans cesse : cherchant quelque chose
le couloir : leur vie l’homme papa : chercher la femme maman : marcher c’est pas une vie : le couloir c’est pas une vie : les chambres à numéros c’est pas une vie : leur vie
monde dans lequel : désêtre ?
[& même s’il y a un jardin, des visites, des amis, des enfants, des couleurs, du soleil…]
paysage désactivé voir ce que j’en fais maisons disposées sur les collines serrées entre elles se chevauchant
oh les beaux nuages presque dessinés j’ai jeté ce livre de Bonnefoy trouvé n’en voulais pas trop de Dieu dedans
les branches du figuier les fleurs des iris faire une photo d’eux se tenant debout décor voiture rouge foncé portail ouvert
je devrais photographier les branches du figuier voici ce que je dis en me garant à les toucher ces branches fières et leurs feuilles nouvelles si vertes je tourne le gros bouton des fréquences difficile d’entendre la radio grésiller
le regard ne fait que voir sans faire maisons au loin dessinées collines paysage désactivé par leur absence.
J’ouvre les volets, brassée d’air frais au visage. Je pars. C’est décidé, le ciel est bleu, je pars. Je prends ma voiture, l’A86, l’A15, je vais dans le Vexin, je vais dans l’herbe. Je vais, je pars, j’use de verbes rouillés depuis deux semaines. Une dépense folle de verbes de mouvement. Une ivresse de la vitesse interdite, cheveux au vent. Je fugue, je me casse, je roule vers le vert. Rien d’autre que le vert. Dans un premier temps. Puis rouler vers la mer dans un second. Luxe des luxes. Quitter la ville vidée. Partir dans la campagne vidée.
Hier soir, elles criaient Bravo les docteurs !, les petites du premier d’en face, massées à l’orifice de la fenêtre, volet descendu, cous tordus vers le haut. Je sifflai entre mes doigts, puissamment, index et majeur des deux mains dans la bouche, langue repliée vers l’arrière. On applaudissait fort, ça criait, on applaudissait encore, on se regardait dans la nuit. Les lumières blanches acides des smartphones dessinaient des intentions, caressaient les ombres des angles. Chacun tentait de dire et de répondre. Verbes de parole. Ce qui émeut, dedans. Et qu’on ne sait pas.
Ce matin je me tire, c’est une fugue diurne. Je pars dans les mots, j’invente les verbes de bord de routes herbes folles, je me penche et cueille tout en roulant des énoncés de paysages, des descriptions de reliefs, d’arbres inconnus. De déchirements intérieurs aussi. Bravo les docteurs ! La police veille. Je n’ai aucune raison valable de partir, de rouler, d’aller. Rester, verbe d’état. Je reste chez moi, l’État me le demande. J’obéis. L’État c’est moi, j’use d’un verbe d’état. C’est cohérent.
Je choisis les mots mais ils manquent, comme d’habitude. Je voudrais ne pas les écrire, n’en écrire aucun et rouler à la place, et m’arrêter pour regarder l’horizon si je le décide. Je serais empêchée d’écrire, obligée de me tirer, de fuir un danger. Je me cache. Je préfère ne pas me cacher. Bravo les docteurs !, ai-je crié avec les petites. Verbes de parole, c’est de la rigolade, ces verbes, du blabla pour toutous à sa mémère. Je veux du verbe d’action, du verbe costaud, du qui déménage : je décide. Je décide de ne pas partir. À la place, j’écris. Comme quand j’étais malade. Mais je ne suis pas malade. C’est un semblant. Je suis l’État. Je reste chez moi.
Qu’est-ce qui peut être grandiloquent aujourd’hui, à la veille ou à la purée, d’une troisième guerre mondialisée, parce que maintenant c’est plus mondialisée que mondiale. Dans la purée, on y est. On peut quand même aller au cinéma s’en mettre plein les mirettes de Hollywood, et ressortir en courant dans la rue avec une impression de voler, mais on ne vole pas, enfin si, un peu.
Les vieux couples qui vont au cinéma sont des emmerdeurs au même titre que les vieux couples qui font autre chose. Mais ceux du cinéma parlent, les autres aussi, mais ceux du cinéma, parlent, et gênent en parlant, parce qu’ils parlent fort parce qu’ils entendent mal. Ils parlent, ces vieux couples au cinéma, et en plus ils disent : “Et si on allait acheter du pop-corn ?”. Et là, c’est horrible. On voudrait disparaître. Mais, coup de théâtre, parce que c’est un théâtre, ou un cinéma, on a le choix entre plusieurs salles dont une très haute, alors on monte en se disant que le vieux couple ne pourra pas monter avec ses pieds, on l’entend. Quelque part, on l’entend, ceci : “Je ne pourrai pas monter là-haut”.
Alors nous (on est un mais on fait comme si on était plusieurs), on monte très haut, pour échapper au vieux couple bavard. L’homme commente tout (parfois c’est la femme). L’homme commente tout et il semble très satisfait de lui-même et de ses commentaires. Tout ce qui est dit est parfaitement stupide, et ne sert qu’à justifier la fonction phatique du langage inventée par Jakobson, t’as qu’à regarder ce que c’est sur Google si tu sais pas.
Tu montes (tu, c’est aussi bien nous, le nous de tout à l’heure qui est un) là-haut, au plus haut, et surtout avec personne dans le dos. Les vieux couples dans le dos au cinéma, c’est le pire. Tu fais dans le radical : personne dans le dos, et c’est possible, et là, tu te calmes. Tu as trouvé ta place, au bout d’une longue quête ; tu es passé (ici, le masculin égale le neutre, pour manifester l’être humain et pas le singe par exemple) par l’étage intermédiaire, mais malheureusement à cet étage, le talisman était omniprésent.
Point sur le talisman, qu’on comprenne bien ce qui se passe : ils ont tous le talisman sorti faisant de la lumière. Tu anticipes : tu te dis qu’ils ne vont pas forcément éteindre l’objet, tellement ils ont l’air d’en avoir absolument besoin tout le temps. Or toi, tu veux juste voir le film, sans lumière, sans parole autre que celle qui vient de l’écran et des baffles sur les côtés de la salle. Donc tu montes encore. Parce que c’est possible, parce qu’il y a trois niveaux. C’est un cinéma à trois niveaux.
On a oublié une chose fondatrice qui fut dite au départ dans la salle basse du cinéma : lorsque le vieux couple arriva, la femme dit : “On vient vous tenir compagnie”. Or, on ne veut pas de compagnie. On veut la salle pour soi tout seul. D’ailleurs, on a répondu : “Si vous ne parlez pas”. Malheureusement ça n’a pas suffi. Les vieux couples bavards, il leur en faut plus pour s’arrêter de parler, c’est terrifiant. Le cinéma libèrerait-il la parole des vieux couples ? C’est idiot. Le cinéma libère la parole et le talisman lumineux de la poche. Parfois les deux en même temps. On ne sait pas pourquoi.
Enfin, en sortant, à défaut du grandiloquent introuvable impossible, on a volé un peu en courant, en disant “pardon” aux gens qui marchaient par deux et qui ne savent pas le plaisir que c’est de courir seul dans Hollywood.
Elle prit un bain. Elle réfléchissait. Fit onduler l’intégralité de son corps pour répartir la chaleur de l’eau. Regarda le ciel crayeux / de plomb. Situation.
Dans la baignoire. Un moment / des mouvements. C’est dimanche. Elle se baigne le dimanche. Il fait gris. Ses cheveux aussi.
Oui, ils parlaient, ils dialoguaient. Ils étaient ils, et personne ne les en dissuaderait. Seul un autre s’inquiétait : qui étaient-ils ?
Il aurait fallu beaucoup de mouvements, qu’elle n’était plus disposée à effectuer, et cela, malgré une nette inclinaison à l’agitation.
Elle refit trembler l’eau. Rajouta du très chaud sous les fesses. Remua pour le répartir. Une sorte de nirvana. Le bien ultime.
Celui qui s’inquiétait lisait non loin, dans une autre maison. Les cavaliers / guerriers traversaient la plaine au galop. Aucune chaleur nulle part.
Le gris compact permet la perte, distingue la possibilité du fugace. Ils se tairaient parfois. Des silhouettes / derrière le blanc de Meudon.
D’r Hans im Schnòckeloch hät àlles wàs er will ! Un wàs er hät, dess will er nit, Un wàs er will, dess hät er nit. D’r Hans im Schnòckeloch hät àlles wàs er will !
Il y aurait Hans et les autres, dans le petit bois. Ce serait eux, ils. Des enfants chantant près du ruisseau, avec les rats.
Le long mur aussi, qu’elle longeait : un motif récurrent / un motif d’inquiétude. Le moment et celui d’après. Sa propre ombre d’enfant.
Image aléatoire proposée par l’intelligence artificielle DALL.E OpenAI
à partir des trois phrases précédentes. (voir aussi Giorgio de Chirico, Mystère et mélancolie d’une rue, 1914)
Une porte poussée, le détail d’un jardin peu entretenu, ce qu’on peut voir dès qu’on pousse un portail et qu’on met un pied là où on ne devrait pas.
Silence. Clapotis de l’eau, elle fait à nouveau couler un peu d’eau, très chaude, à distance de ses chevilles, la fait remonter vers ses reins.
Dans la découpe de la fenêtre de toit, son regard n’atteint rien, ne touche rien. Le ciel monochrome s’abstrait, elle n’a pas besoin de lui.
Une attente inquiète dans le moment d’après. Les enfants ont disparu. Elle entend la comptine résonner sur la scène du monde entier.
On se demande encore qui ils sont. Lui se le demande, non loin dans une autre maison, comme s’il n’était pas non plus une complication.
N’être jamais que le pronom de quelqu’un. Elle se laisse glisser sous l’eau. Des gens sérieux hantent les couloirs. D’autres en uniformes s’entretuent.
*
Le temps horizontal se répartit, flotte : on craint de ne pas comprendre. Ce qu’il a il n’en veut pas, ce qu’il veut il ne l’a pas…
Que l’écriture soit le hasard vaincu mot à mot. Stéphane Mallarmé. [citation approximative]
Deux personnages dans une petite pièce prennent un verre. Ils sont deux. Ce sont des personnages qui parlent de personnages, l’un d’eux du moins, l’autre non. L’autre l’écoute parler de ses personnages. Ils sont dans une pénombre créée par les volets semi-fermés, mais aussi par l’orientation de la pièce.
Un contre-jour existe : l’un voit l’autre à contre-jour.
Celui qui voit est installé sur un canapé un peu dur ; l’autre à contre-jour sur une chauffeuse en bois et tissu préformée.
L’un est obnubilé par les dialogues. Il dit : dès que deux personnages sont ensemble, il leur faut un dialogue, je ne peux pas faire autrement. Ah bon, dit l’autre. Oui, c’est comme ça, il faut qu’ils dialoguent. Et s’ils ne dialoguent pas ? Ils ne peuvent pas ne pas dialoguer. Ils pourraient se battre ? Jouer aux échecs ? En fait, le dialogue arrive avant les personnages : il y a tout de suite un dialogue. Ah bon ? Et les personnages arrivent ensuite. Le dialogue d’abord. C’est comme ça.
Les dialogues arrivent immédiatement, les personnages après. En fait, tu préfères le dialogue à quoi que ce soit d’autre. Y compris aux personnages. Peut-être. Peut-être que les personnages…je ne sais pas. En tous cas tes personnages, ils sont bien campés, comme chez Molière. Dans des rapports de structure, comme de grands archétypes. Des caractériels reconnaissables. Oui, c’est comme ça que ça traverse le temps. C’est bien le temps traversé, c’est long, ça nous éloigne de toute la misère contemporaine. Oui.
On ne sait pas s’il faudrait que nous sortions de nos statuts de personnages dialoguant à contre-jour. Non, on ne sait pas. On prend une respiration à contre-jour, et un verre. On reste là, on traverse le temps, on n’a rien à faire, juste être là, et regarder les armoires.
