Fdf de 50 ans (éclairage / extinction)

22 juin 2007.
Nature morte.

Le rien ne se passe : figure obligée d’entre choses se passent ?
Entre choses se passent rien ne se passe.
Peu de choses cependant se passent réellement.

Des images appellent des images, c’est pourquoi je ne les aime pas beaucoup.
Un film ; des personnages ; des bruits de nature claire ; des bruits très bien imités ; des regards ; de l’amour.
Lady Chatterley. L’amour et puis. L’amour se regarde être l’amour.

Ça fait mal, ou pas. Ne pas sourire. L’amour dans le sérieux d’un regard.
Des bruits d’oiseaux, au fond, des vrais, là-bas dans le jardin.
Ou des faux, dans le film.
Enfilade de bruits d’oiseaux, enfilade d’oiseaux, petits oiseaux.
Bruits d’oiseaux de film ; nature de film ; personnages de film.

L’amant ne veut pas savoir si elle a aimé des hommes.
L’amant pose des questions.
Les questions arrivent très vite après les gémissements.
Un gémissement ne peut pas rester tel que.
Le temps des gémissements passe très vite, et ainsi de suite jusqu’à la fin des temps humains.
Ensuite la tendresse, etc. Affadissement, étreintes, douceur, perplexité.
Action ! Moteur. (Le moteur du fauteuil du mari handicapé).

Retour de la lutte des classes. Imaginer d’autre solution pour qu’il y ait autre chose que des dominants et des dominés ? pose-t-elle la question.
Il y a toujours eu des dominants et des dominés, répond-il.
Et ils se disputent, le moteur du mari et elle, lady C.
Depuis que le monde est monde, dit-il. Transformer le monde, dit-elle.
L’amour. L’amant. La vie dans l’interstice de la chuchoterie.

Je suis obligée d’aller au-delà des images, sinon elles me tuent.
Les images appellent des images en moi qui me terrassent, c’est pourquoi je dois les arrêter et éclairer les pièces de diverses manières, écrire, dilapider quelque énergie.
Je dois allumer certaines lumières et pas d’autres.
J’ai disposé de nombreuses lampes un peu partout, j’en éclaire certaines et pas d’autres. Puis je change.

L’amant répare le moteur du mari : scène incroyable.
L’amant dit : vous n’avez pas assez de puissance, alors que le mari s’obstine à.
Le mari veut humilier ; fort ; puissamment.
La femme et l’amant poussent la voiture du mari handicapé.
Je suis obligée de répéter les images, de les paraphraser.

Deux êtres se retrouvent dans la nuit.
Je n’avais jamais pensé que le jardinier était une figure idéale de l’amour. L’amour dans la terre, oui, dans les feuilles, dans les fourrés.

Rien d’essentiel ni de nécessaire ne vient.
Je ne suis pas inspirée mais traversée. Pas concentrée mais mélangée.
J’ai allumé ma terrasse, ça ne sert à rien, j’aime voir cet éclairage.
J’ai vaguement conscience d’aller contre les recommandations d’économie officielles.
La lumière composée par la diversité des sources lumineuses et le jeu des ombres et lumières, dans la pièce, dans le couloir, dans l’autre pièce, et dans leurs prolongements extérieurs, cette lumière générale m’enveloppe.

Quel est le sort de la pulsion une fois consommée un nombre incalculable de fois ? Ce qui fait le prix de l’attachement n’est-il pas le contrepoint de la pulsion, sa tuerie, son apaisement subit, son effacement, son extinction ?

J’éteins la terrasse ; il y a toujours une heure pour éteindre, où il faut éteindre.
Comme la pulsion : elle doit s’éteindre.
Le destin de la pulsion est de s’éteindre, soit parce qu’elle gêne, soit parce qu’elle fait peur, soit parce qu’elle menace l’ordre social.
C’est la nuit.
L’amour est en question un peu partout. De sa disparition il est question.

                                                                                 Laetitia de Chocqueuse, journal ”l’Emanticipation”, 2022

Fragments d’une femme de 50 ans

15 juin 2007.
Rien ne se passe.

Je rôde comme un âme en peine.
Mais je ne suis pas en peine.
Je suis une surface blanche. J’écris mal.
C’était le final de la 17e de Beethoven.
Ça me fait ni chaud ni froid. Rien ne me fait rien.
Je suis comme un automate.

Je ne tiens plus aucune matière.
Tout est mou dans ma langue écrite.
Je ne sombre nulle part, ne glisse nulle part, je n’ai pas d’amour et pas d’idée sur ce que c’est.

Il n’y a plus rien que le jour qui se fond dans les arbres.
De gros pelotons de nuages caressent l’horizon tandis que les lumières du stade brillent et interrogent quelque troupe suspecte de garçons prêts à en découdre avec la troupe d’en face.
J’aurais voulu retrouver une vieille pop, Hendrix ou un autre, j’ai pas les noms, tout est parti, le bébé avec l’eau du bain.

Je ne tiens pas la distance, les mots qui se succèdent me fatiguent vite, une lettre à la fois, à la limite c’est jouable. D’écrire.
J’ai dû ralentir mon rythme.
Je ne me prends plus pour personne d’autre.
Je suis en panne d’idée de soi.

Je me retire, me reclus.
Je préfèrerais ne pas, même pas, autre chose.
Je ne sais pas s’il s’agit d’une souffrance.
Peut-être d’une extase, une sorte d’extase, un hors-soi, une vieillerie.

Je ne comprends plus lire. Je ne comprends plus écrire.
Je poursuis comme une vieille mécanique.
Seul le vélo me calme. Mais je ne peux pas faire du vélo sans cesse, sortir sans cesse, plus l’énergie.
Je pressens des vieux jours bizarres à me demander encore et encore ce que je fabrique.
Et là ce sera pire, je ne pourrai même plus faire de vélo.
Je ne serai plus portée par mes jambes.

Je vois bien que je m’arrête sur rien. Je me dis.
Je ne sais pas ce que j’ai, au sens de mes possessions, de ce que je possède.
Je suis là, je me pose et j’oublie.
Je mène une vie, comme on dit, je mène ma vie, ma vie me mène, ça peut largement s’intervertir.

Je fais ce que j’ai à faire.
Je ne trouve pas, ou très peu, ce que j’ai à dire.
Ici, c’est vide, je ne sais pas comment ça va se transformer.
Je m’en fous : que les choses soient à leur place, rangées.
Après moi, je me range dedans et je passe plusieurs années.

Ce qui est dangereux maintenant, c’est que j’ai eu cinquante ans.
Je n’ai plus tant de temps que ça à me prélasser dans le vide environnant. C’est pourtant ce que je préfère.
Rester plantée. Me planter là et rien.

Je range quelques objets, mes livres, et je peux rester là.
J’ai pas d’idée d’amélioration, une fois que les choses sont rangées, je les laisse, je remets les choses droites, c’est tout.
Faut que ce soit droit, le reste je m’en fous.
Je me rends compte que je m’attache à rien, pas aux mots, pas aux numéros des sonates, à rien.
Je suis posée là.

Un jour, j’ai fini par écrire un livre, il me semble. Peut-être.
Je me demande encore comment j’ai fait, pour choisir tous ces mots et les aligner, me relire et opter, celui-là oui, celui-là, non.
J’avais inventé un personnage dans lequel je m’étais coulée, qui m’allait.

Ca y est, Beethoven commence à m’énerver.
J’ai allumé la terrasse, dehors on ne voit rien que le serpentin d’arrosage bleu et la table en résine blanche, deux chaises autour, quelque fleurs jaunes qui tendent leur museau en dehors des bacs comme si elles voulaient raconter quelque chose.

Je m’ennuie à me relire, faudrait que je donne ça à faire à quelqu’un, comme le ménage, faire le ménage de ce que j’écris, des fautes de frappe.
Je voudrais ne jamais me relire, que ça passe directement au correcteur de la matière, tous ces mots qui s’accumulent dans l’espoir fou de me retenir à eux, lettre après lettre.
Les mots entiers, il y en a trop pour que je les lise, je n’ai plus lu de mots entiers depuis longtemps.
Je ne veux pas me relire, je déteste ce type d’écriture, une écriture laxiste, communiste, larvaire.

Longtemps je n’ai pas pu écrire. Du tout.
C’est ça, peut-être que je me rattrape.
Aucune hypothèse n’est meilleure qu’une autre.
Je ne saurais pas trancher.

Je laisse la lumière allumée sur la terrasse.

                                                                                                             Raoul Hausmann, Mechanischer Kopf, 1919

ignorance aveugle (Buenos-Aires)

Minette sauvage (dite Min’s) aimait encore et toujours les fourrures félines tout en étant communiste. Communiste à bijoux clinquants, en surdose. Aujourd’hui, plus question de peaux de bêtes sur le dos, à son secret regret. Et l’Europe, contre laquelle elle avait naguère voté, ne méritait que son mépris durable. Le plombier polonais et quelques autres figures comme le reporting nécessaire, avaient fait exploser le monde du travail en deux ou trois décennies. Des gens devenaient fous, ou très pauvres, d’autres se suicidaient, la précarité devenant la règle à travers le contrat temporaire, comme avait prédit Lyotard juste avant 1980 1, puis bientôt la digue du contrat même se rompant, les travailleurs restaient en suspens au-dessus du gouffre, sans plus aucun filet de protection.

Dans le jardin de la maison en altitude, Fenêtre écoutait ce que Min’s ne disait pas, les paroles cachées derrière les nombreuses rides mobiles creusant un visage dans lequel le rai bleu acier des yeux contrastait si fort avec l’affaissement des traits. Ils buvaient un orgeat frais, et l’Europe des travailleurs n’était toujours pas au programme. Mais Mme Salzburg ne lâchait jamais le morceau, entrecoupant la prolifération de sa parole de silences malicieux durant lesquels elle scrutait le visage de Frédéric ou le paysage au loin, on ne savait pas très bien. Elle restait communiste quoiqu’il arrivât, elle défendait les travailleurs et la dictature du prolétariat pourtant abandonnée depuis longtemps.

Fenêtre se demandait un peu ce qu’il foutait là, bien que Min’s ne déraisonnât pas tout à fait. Il n’avait pas envie de la contrarier, à quoi bon si tard ? La surprise que tout un chacun faisait à l’autre trouvait sa limite dans le visage. Leur discussion pouvait bien se poursuivre sous la pluie s’il se mettait à pleuvoir dans ce petit parc, ou s’interrompre, cela ne changerait rien à l’ignorance aveugle dans laquelle chacun se trouvait en vis-à-vis de l’autre, même très en face.
Souvent les yeux ne disent plus rien après que la parole a été délivrée.

Enfin, il y avait des enjeux tout ce qu’il y a de plus sérieux ; Min’s envisageait les possibilités et développait des thèses stratégiques sur les économies comparées des pays-membres. Et l’Europe ne formerait jamais un lieu commun ; si, un lieu commun du tirage vers le bas, ricanait-elle. Le lieu commun de la mise en partage du moins-disant. Il fallait rétablir les frontières et cesser ce libre-échange débridé. Et les guerres de recommencer ? s’étonnait Frédéric. Il était pacifiste, évidemment. Pas envie de se faire emmerder la couenne par une mobilisation comme celle que ses aïeux avaient connue.

Mme Salzburg aimait parler. Frédéric observait ses tournures de phrases accompagnées de gracieux mouvements du poignet, sonores, et ne pouvait s’empêcher de les apprécier, indépendamment de leur contenu. Être dans la position d’un élève était parfois intéressant. Dans sa tête, pendant ce temps, passaient des nimbus de pensées qui s’incluaient assez naturellement dans le cours de l’échange. Parmi elles, Constance, qui avait un peu moins que l’âge de sa mère, et à qui il avait fait un enfant non-né.

1 Le contrat temporaire supplante de fait l’institution permanente dans les matières professionnelles, affectives, sexuelles, culturelles, familiales, internationales comme dans les affaires politiques.
Jean-François Lyotard, La condition postmoderne : Rapport sur le savoir, Minuit, “Critique”, 1979.

Mercredi, une cale pour récit bancal

 

– Il y a quelque chose avant la chose, j’ai repensé à ça : quand j’écris, il y a toujours la possibilité qu’avant ait eu lieu quelque chose qui situe le premier récit, qui le cale, et ma tentation est toujours de faire remonter la chose, ce qui fait que le récit s’encastre dans un autre et ainsi de suite comme des poupées russes ; puis le désintérêt me gagne, le premier récit s’éteint progressivement, le deuxième brille, arrive un troisième, etc. C’est sans fin !
– …
– Il s’agit des voix qui portent les personnages, qui les placent comme le placier au spectacle, comme si je pouvais les déplacer, j’ai du mal à expliquer, je change la focale, le récit s’enchâsse et devient raconté par quelqu’un d’autre, j’ai toujours la tentation de démissionner du récit, comme si d’être en première ligne me gênait, et c’est ça, ça me gêne, je voudrais disparaître.
– ……
– J’ai du mal à le prendre au sérieux, le récit que j’écris, du mal à me prendre au sérieux, quand tant d’autres étalent complaisamment leur travail, ayant l’air de savoir ce qu’il en est, ce qu’ils sont, il n’y a pas lieu, pour moi : l’écriture est quand même un encombrement majeur, un raz-de-marée récurrent, une nausée affleurante.
– ……
– Vous ne dites rien ?… J’aime pas dire ces choses que je viens de dire, ça me contrarie, ça n’a aucun intérêt, je m’énerve, je ne peux pas faire un sort une bonne fois pour toutes à ce truc-là, il n’y a pas de bonne fois pour toutes sauf la mort, je comprends pourquoi vous ne dites rien, parfois c’est mieux de ne rien dire, c’est ça ?
– À demain.
– Oui, à demain.

 

[extrait de Dialogue avec l’analyste,
version consolidée du 7 octobre 2015]

travaux, musée La Piscine, Roubaix, octobre 2021

Vendredi : quoi faire de ses je veux


– ……


– … La figure du coiffeur quand il « défait la boucle », il la défait comme il carderait une pelote de laine sauvage, il « ouvre » le cheveu, il le défait, et, le défaisant il connaît le cheveu de l’intérieur, c’est très étrange à voir.
Il singularise tout ce qu’il touche, et, en touchant, il définit, comme le narrateur d’Emmanuel Bove quand il reconnaît ses dents le matin, il se fait exister, il remet les choses en place. 
Ou plus exactement il assigne au miroir la fonction de se recomposer la dentition : il se sépare les dents, elles sonnent ensuite, chacune sa petite musique. 

Sinon, tout est confus, vous voyez, c’est ça le coiffeur, il sépare, il défait, ensuite, magie, il recompose la boucle avec un pschitt. Le pschitt est l’arme fatale du coiffeur
.
– Qui ?

– Bove, un auteur français des années trente, un type formidable, comme vous diriez.

J’ai rêvé de ma grand-mère en col roulé, mollets bronzés, jeune, elle s’écriait, très enthousiaste, très entraînante : Allons mourir ! Elle était très vivante comme elle n’a jamais été, et bronzée comme elle n’a jamais été. C’est un drôle de truc la vie, on peut naître dans une petite allée de maisons ouvrières avec jardinets parfumés dans une époque, et mourir dans une autre à laquelle on ne comprend plus rien.
C’est pas synchrone de soi, la vie. 

C’est une époque où on utilisait de la laque pour tenir le cheveu en place, il le fallait, il fallait que le cheveu se tienne bien, comme bien se tenir à table, les mains bien à plat. Pour se faire faire une permanente. La permanente tient bien. La permanente dure…ce que dure l’intervalle de retourner chez le coiffeur.
Il existe des pschitt qui remplacent la laque ; peut-être que la laque existe toujours pour certaines mémés à cheveux clairs et trop fins encore en vie, je ne sais pas ? C’est un peu flippant comme perspective, la mémé à pschitt de laque et bas chair encore en vie.

– Chair encore en vie…

– Non ! bas chair ! bas comme des bas sur les jambes qui tiennent avec des fixe-bas, porte-jarretelles, on ne connaît plus les noms, mais on les voit bien quand c’est l’actrice américaine qui les manipule, ou mieux, l’Italienne, avec la permanente et le regard par-dessous d’un air entendu, comme si elles possédaient tout le savoir du monde.
– …

– Certes, un savoir-y-faire
.
– Vous venez la semaine prochaine ? 

– Oui !

– Alors à mardi
.
– D’accord, à mardi.

[extrait de Dialogue avec l’analyste,
version consolidée du 7 octobre 2015]

détail de l’emballage de l’Arc de Triomphe (Christo & Jeanne-Claude), septembre 2021

« Toujours la même histoire » (Musil)

/ Premiers jours de janvier 2002. Dernières nouvelles de l’extérieur :
la Joconde à moustache vient d’être prêtée par Robert Hue à la reine d’Angleterre. Ça ne s’invente pas. On vient d’inventer la pelouse chauffante pour les matchs de foot. Ça ne s’invente pas. Arafat est toujours coincé à Ramallah – assigné à résidence -. Ça ne s’invente pas. /


C’est le bordel total à Ramallah. La radio La Voix de la Palestine a été bombardée, etc. On pense qu’en détruisant des bâtiments tatatatata les gens vont arrêter de se coller. C’est quand ils se collent qu’ils deviennent ennemis. Et quand il fait chaud. La chaleur ne devrait pas exister. Pourtant, le réchauffement de la planète fait tout pour.
On écoute poliment le réchauffement de la planète et les bombardements dans les territoires occupés. En se décrottant le nez ou en se livrant à n’importe quelle autre opération nomenclaturée du rapport à son propre corps. La littérature contemporaine foisonne de ce genre de nomenclature, tandis que la planète se réchauffe et que les bombes tombent, réduisant à néant toute espèce de nomenclature.

Mars 2002. Ramallah est abondamment bombardé. Des palestiniens désespérés continuent de se faire exploser dans les cafés. On retrouve des débris de chair partout autour, d’eux et d’autres qui prenaient tranquillement un verre. Des femmes commencent aussi à se faire exploser. Les ambulances palestiniennes ne peuvent plus sortir sans se faire canarder par les chars israeliens omniprésents. Arafat a finalement été autorisé à sortir de son logement. Mais il ne peut aller nulle part. Les Nations-Unies finissent péniblement par pondre une résolution où il est question d’un état palestinien à côté d’Israël. Mais où ? Nulle carte nulle part pour situer cet à-côté. Toujours pas de Palestine. Pas de lestine. On tourne autour du pot.

Les chars israeliens ont fini par faire ce que, par ordre, ils devaient faire depuis tout ce temps : pénétrer le domaine d’Arafat. On est à trois jours du poisson d’avril ; les oeufs de Pâques fleurissent colorés dans les boulangeries qui se dépensent dans cette profusion ovoïde, inventant des espèces toujours plus différentes (plus seulement en chocolat mais aux jus de fruits ; à la pâte de fruits, etc.) ; les juifs fêtent Pessah, pain azyme et dons aux chrétiens ; les salariés ordinaires se ruent sur les routes pour éventuellement y mourir dans le week-end rituellement et préalablement décrété le plus meurtrier de l’année (comment le savent-ils déjà ?). On parle plus précisément de l’intégrité physique menacée d’Arafat, ou du vieux lion.

Chaque mot est pesé, tandis que les images du trou dans le mur d’enceinte du Q.G. de Ramallah soustraient le sens de ces mots pesés.
Destruction. (A cet instant précis, imaginer toutes les catastrophes de destruction de bâtiments dans le monde).

Ramallah à nouveau encerclé /

Fin juin 2002. Toujours pas de lestine. Palestine remise à plus tard sous une mention à la fois plus virile et plus subordonnée : État palestinien, à côté d’Israël. En 2005, sur décision du manitou américain, et à condition qu’Arafat se déguise en quelqu’un d’autre – ou meure, si possible. Puis : destruction totale du siège de l’Autorité palestinienne à Hébron.

[Le nom propre est agréable en ceci qu’il est familier. Nous avons des nouvelles d’Arafat jour après jour ; le nom se prononce bien, il a suffisamment de syllabes pour être consistant en bouche, ce qui n’est pas le cas de Bush. Même Bush a plaisir à ouvrir la bouche pour prononcer : Arafat + un décret de mort, accessoirement.]

À cet instant, la voix d’une radio égrène le raid sur Gaza. La maison du chef du Hamas détruite. Le Hamas crie vengeance. Arafat dénonce le silence de la communauté internationale. La Palestine en lambeaux, moins lestine que jamais : pas. Les enfants palestiniens morts.
Les images. Les images. Les images. Les images de la voix. Une tonne pour étouffer les voix. Les appartements éventrés. Les trous dans les béton, les corps, les petits corps empaquetés dans des draps à la hâte, qu’on referme sur les visages pour les protéger de plus de la mort, car ça peut exister plus-de-la-mort, surtout chez les enfants.
Re-tués, re-re-re-re-tués. Pas de lestine, sombre comptine.

[mai-juin 2002]

Château de Gramont, Bidache, Pyrénées-Atlantiques