je m’endors dans mes anciens lits

je me représente le lit de la rue M.
acheté chez Emmaüs quarante francs
un matelas posé sur le plancher brut crayeux
monté à grand-peine au cinquième étage
et posé dans la pièce-cuisine
à l’aide de quelqu’un ou peut-être sans moi
deux hommes l’auraient monté
eau et gaz à tous les étages
était-il indiqué sur la façade

je passe au lit de la rue G.
que je n’ai pas eu besoin de faire monter
il était là quand je suis arrivée
occupant la partie de la pièce vers la fenêtre
mais ne bloquant pas les portes du placard
je vivais dans seize mètres carrés
baignés d’un soleil que dangereusement
je prenais installée sur l’appui de la fenêtre
au cinquième étage sans ascenseur

donnant sur un jardin dans la rue P.
plus précisément sur un figuier
et l’atelier d’un grand artiste connu
un lit encastré dans un coffre
m’attendait au premier étage avec ascenseur
de même de grands coussins vert et blanc
encastrés de l’autre côté
me permettaient de recevoir du monde
des photographies l’attestent

le lit de la rue L. était celui d’ascendants
qui n’en avaient plus l’usage
il était encore bon et me fut livré par camion
dans une chambre aux murs lavande
qui ne constituait qu’une des quatre pièces
d’un appartement loué pour s’agrandir à deux
puis à trois puis à deux
les autres pièces aussi très colorées
mon bureau rouge et beige tant aimé

dans la minuscule chambre de la rue R.
une cheminée d’angle empêchait
de faire le tour du lit déménagé
par une nacelle élévatrice depuis la cour
au quatrième et dernier sans ascenseur
mon sommeil était sans cesse dérangé
ce n’est pas dans cet ancien lit que je m’endors
mais dans un autre transporté depuis la rue
au sixième sous les toits de la rue C.

                                  Annette Messager, Les hommes que j’aime, les hommes que j’aime pas, 1971-1972

un livre n’existe pas existe

quand la langue s’arrête ne s’arrête pas
sur un mot écrit n’est pas écrit
quand l’histoire n’est pas histoire
que l’histoire ne rebondit pas
bondissant dans les pages
jusqu’au saut final, brillant, impeccable
quand rien n’existe dans les pages tout existe
jusqu’au saut final articulé
que le livre n’est pas livre est livre
que la dernière page n’existe pas
que la première n’existe pas
que la langue soudain s’arrête ne s’arrête pas
qu’il n’y a aucun recours de l’histoire
qu’elle reste seule esseulée nappée
dans les immenses méandres du temps passé
que le temps passé à venir charrie
encore tant de mots de la langue
que l’histoire infinie pourrait se finir
quand encore il est temps
quand déjà il n’est plus temps
que le mot découpé sur le billot du temps
s’acoquine avec l’histoire
pour en faire un livre
que le livre n’est pas encore mais qu’il est déjà.
                                                                                                        Natacha Nikouline, Délitescence, 2021 (détail)

j’ai encore vu Marguerite

 

me frappent ces yeux, tous ces yeux dessinés
dans lesquels je ne lis que bonté

droiture du regard au milieu du chiffonnage du visage

les portraits d’A.A. de 1947 me regardent droit dans les yeux
bonté définitive, confiance inouïe

tandis qu’il se fouille les vertèbres sur un banc
à l’arrêt de l’autobus à Ivry

existe le vrai creusé de l’après-guerre
de toute la complication du visage de celui qui ne viendra pas*

………………………………………………………………………………

il est resté, lesté du seul poids de la mémoire faillible,
un peu du sel d’un souvenir :

j’ai encore vu Marguerite, mais où ?

 

* J’ai attendu toute la soirée des visites qui ne sont pas venues ; par contre j’ai reçu la visite de Robert Michelet et d’un de ses amis qui fout en l’air l’ésotérisme.
 Ce portrait est celui d’un prisonnier de la Santé.
Antonin Artaud, Portrait d’homme, circa juin 1947

                                                                                                                                    non loin d’Ivry

Les phénomènes / 3h52.

Le recul avec lequel elle lui parla de l’instinct. Le recul nécessaire, non pas à analyser ni comprendre ni appréhender le phénomène qui les a tous encagés, mais à poser un regard intéressé sur ce qui sourd et qu’on ne connaît pas. L’instinct.

Les événements, à propos desquels prendre position, ne rien savoir, en apprendre, écouter. La succession des événements de différentes natures. Elle le pensa. N’en dit rien. Continua de le penser.

Et aussi : l’histoire va plus vite que nous. Mais rien ne va plus vite. Et aussi : la réalité : est-elle plus tangible à la campagne qu’à la ville ? Les phénomènes. L’histoire. La succession des événements (de ce qui arrive, de ce qui advient, comme si on n’avait pas bien compris).

Le mot-même ne fut pas prononcé. Une périphrase à la place d’un mot ferait l’affaire. À 3h52. Une opération militaire spéciale, pas une guerre. Et le tour est joué. Billard à cinq bandes. On se retire de la pensée ? pensa-t-elle en écoutant la radio, changeant prestement de station.

Ce qui est détruit. Ce qui sera détruit. Et bien sûr ce qui a été détruit. Et même Détruire, dit-elle. On n’a pas bien compris. L’instinct conduit à se représenter ce qu’on ne saurait comprendre.
Or les phénomènes se produisent aussi à une heure précise.

mondialisation d’Étienne


Tous les jours à la même heure, c’est piano-bar. Langoureux, cool les balais touchant les cymbales, les notes syncopées, les répétitions, les motifs. Tous les jours la répétition. Et comment se fait-il qu’il ne s’ennuie pas ?
Non, ses oreilles ne s’ennuient pas, elles apprécient. Elles apprécient tellement qu’il lui faudrait se forcer pour reconnaître le moment pour ce qu’il est : il ne varie pas d’un jour à l’autre. Ambiance tamisée. Année indéfinie. Un pianiste japonais 1976. De la spiritualité, des noms japonais à la contrebasse, aux autres instruments. Le Duc des Lombards, une antienne.

Il n’a rien fixé, Étienne, rien décidé. Il est toujours vivant après. Non qu’il aurait dû mourir avant, mais vivant après. Et ça dure. Et même s’il est au bout de sa vie, elle n’est pas finie. Et ça continue, le piano-bar dans les oreilles, le velouté idéal, ces sons si doux et joyeux qui se déversent dans ses oreilles, du grand plaisir. Un batteur danois, un saxophoniste alto, une musique originale. Une musique des années 60 aussi bien années 20, les nouvelles. Et le contrebassiste dont on parle.

Il a fait ses jeux, tripatouillé ses petits papiers, rien gagné, mais revérifie. Il est allé s’asseoir à la bibliothèque, a lu L’Équipe, puis Le Parisien. Une fois passé le décor on soupire. Lui il souffle ; trop de poids, ses pieds dans des mocassins écrasés par le poids du corps.
Étienne n’était pas comme ça. Ne sait plus comment il était, c’est trop loin.

*

Ce serait mieux qu’on décide : à tel carrefour, prendre telle rue, la descendre, à tel café, rendez-vous avec Ferrier pour les instructions. Il est parisien, c’est comme ça que cela se passait, entre le 20e et le 8e. Rive droite, toujours. Et tous les numéros intermédiaires. Ferrier, il l’aurait bien revu, mais il a disparu. Tout le monde s’est explosé dans toutes les directions, des reculs à la province en particulier. Des disparitions arrangées en Corse aussi, et dans la Creuse, et ailleurs. La France regorge de planques, Finistère aussi, et Landes, Ariège, Hautes-Alpes, Drôme, et parfois Moselle.

En attendant, Étienne kiffe son piano-bar et personne ne le lui enlèvera. Il se fout de la France, de ses riantes régions, de tout, d’à peu près tout. Ses fiancées ont vieilli aussi, il y a une sorte de ridicule à le remarquer. Leurs rides incluses dans ce ridicule.
Il a encore arpenté dimanche dernier un vide-greniers, comme s’il y avait encore des greniers à vider. Des monceaux d’objets plus ou moins minables exposés sans méthode sur le terre-plein du boulevard de Rochechouart, comme s’il lui mimait son propre destin, avec plus ou moins d’expertise, comme s’il lui disait : tu vois, je suis bien le boulevard de Rochechouart, à l’endroit exact où tu allais te trémousser à l’Élysée-Montmartre à la fin du siècle dernier. Et d’où tu ramenais une gentille Chilienne habillée de couleurs violentes, qui prendrait un avion le lendemain pour Shangaï…

photographie Marcel Druart, Birmanie

un vide dans la clé de fa

 

l’écartement entre les choses
se manifeste par l’écartement entre les tons
dans la voix
dans l’écartement sont liés quelques sons
qui font des phrases et des mélodies

tenter de les décrire or
ce qui est décrit va trop vite pour pouvoir être attrapé
les écartements entre les objets créent des intervalles
comme entre les cordes du violoncelle
dont on joue amoureusement

l’écart entre les choses et les cordes
l’écart entre les sons
la liaison des sons entre eux
si lente à se déterminer
produit un syntagme musical

l’écartement entre les choses posées
fait surgir le vide dont on se soutient
c’est à dire qu’on ne soutient rien
et qu’à tout moment on bascule
dans le vide des interstices

qu’il y faut beaucoup d’obstination pour occuper
les vides qu’on ne voit pas
on ne voit que les bornes
qui comme un pas japonais
font qu’on avance vers le fond du jardin.

Art et Language, Three Suprematist Squares, 1965  +  Sortie de secours,  Château de Montsoreau