Akuybt en seize fragments

[texte lu avec mélodica le 2 juin 2015 au Delaville Café
à l’invitation de Ivy Writers]

1
J’envisage de prendre des nouvelles d’Akuybt et puis j’oublie. Notre mode est le peu, nous nous voyons, peu, nous nous téléphonons, peu, nous nous envoyons des mails, peu. Nous usons du peu sans aucun but. Nous construisons de la conditionnalité sans mesure.
D’autres fois nous nous rencontrons dans des bruitages exagérés qui nous empêchent de nous parler.
Alors nous nous sourions, de près ou de loin.

2
Aujourd’hui, je poursuis l’idée, je l’appelle, il n’est pas là, je lui laisse un message. Je lui annonce que je suis en train de le transformer en personnage et qu’il fait gris.
Je n’ai pas pensé qu’il pouvait aussi bien s’en rendre compte, sauf s’il est loin, à l’étranger, à Munich, à Stockholm, ou à Glasgow.

3
Hier, j’ai découvert les mails en rafale d’Akuybt, quatre à la file répondant à mon message. Il y était question de whisky, de travail et de création, de Heidegger, d’ Anthony Coleman et de John Zorn, et aussi d’Amy Winehouse. De la pièce qu’il venait de créer, de son plaisir à créer, du symptôme, de Lacan, et de quelques majuscules aléatoirement disposées dans l’espace. Pour une fois pas de Sollers ni de Nietzsche.
Et des questions sans réponses. Et des questions.
Il se disait enchanté de devenir un personnage.
Je lui renvoie aujourd’hui un mail très court dans lequel je le remercie et lui précise que je l’appellerai.

4
Dans l’un des mails d’Akuybt, se trouve une phrase comportant le segment the infinite proximity of the same, qui me plaît : c’est ce qui déclenche irrésistiblement les guerres.

5
Hier soir en rentrant, j’ai découvert un autre mail d’Akuybt, beaucoup plus inquiétant que les précédents, traitant de son angoisse, retour de la vieille angoisse, bad or good, il ne savait plus.
Akuybt se suicide de temps à autre et m’en fait part dans la nuit, il m’appelle et crie de n’être pas entendu,
crie que personne n’est là,
crie que tout le monde s’en fout.
Je lui réponds que je ne m’en fous pas du tout, que je suis là, mais que je dors, que la nuit on dort, qu’on verra demain. Je sais aussi que parfois on ne verra rien du tout demain parce qu’on se pend vraiment, je le sais.

6
Akuybt a renvoyé un mail. Je n’arrive pas à tomber sur autre chose que son répondeur. Il dit qu’il n’a plus envie de dormir, que sa durée d’être éveillé a augmenté dans des proportions importantes.
Il m’explique des choses de sa vie : Freud, l’avenir d’une illusion. Le truc de Freud vis-à-vis de Nietzsche. Lacan, sur Nietzsche, a pris le gai savoir.
Et m’interroge sur mes projets, intrigué.

7
Beaucoup plus tard, après avoir composé un mail pour Akuybt, j’écoute l’Amitié, de Françoise Hardy, sur Youtube. On la voit en noir et blanc, très jeune, très jolie, avec ses cheveux longs. Elle a une voix délicieuse.
A la toute fin de mon mail, j’ai proposé à Akuybt d’aller voir Berlin demain.

8
Hier, à Akuybt, que j’ai fini par joindre au téléphone, d’abord très tôt, puis plus tard, j’ai rectifié un avis exagérément sévère que j’avais eu sur un texte qu’il m’avait adressé. Il avait oublié.
Il a dit : en le retravaillant ? Remplacer travail ?
Il m’a proposé un mot de Sollers : travincer, je lui demande l’orthographe, c’est celle-là. En cherchant dans Google, rien. J’essaye travaincer, Google me propose d’essayer plutôt travailler. Comme si Google savait quelque chose mais ne voulait pas le dire. Les réticences de Google.
Travailler, entraver, entrailles, rincer, vaincre, toutes ces séquences fonctionnent dans l’essorage d’un texte.

9
À Akuybt, je dis celle-là, cette phrase-là, est belle : London tu es folle, c’est là-dessus qu’il faut démarrer, c’est très excitant. Il y a aussi, tirée d’un passage antérieur, ce début, plus académique, plausible aussi : Seul, on est face à l’humanité toute entière.
Il remarque : c’est un peu, non ? Oui mais on n’est pas obligé de reculer devant la platitude, on peut la poser délicatement, l’extraire de sa gangue et la considérer.

10
Akuybt n’a pas fini de se suicider.
Il m’appelle un soir, la voix dangereusement traînante et gluante, comme les vieux speakers de la radio, et me demande comment il pourrait se procurer un gun. Il lui faut un gun, cette fois.
Et combien de bouteilles il peut boire, est-ce que cinq ou six suffisent. Il n’arrive pas à boire assez de bouteilles. Il a l’impression qu’avant il arrivait à en boire plus.
Il hésite entre se pendre dans le bois proche, ou se laisser noyer dans la Marne avec un gros poids au cou. Je ne sais que lui conseiller.

11
J’ai envoyé un SMS à Akuybt, assez bref, factuel, inhabituel. Où je suis, quand je rentre, espérant qu’il va bien, l’embrassant.
Je recevrai quelques jours plus tard un mail en forme de désastre, que je lirai à Alès ou à Vichy, en remontant vers le Nord.
Il subodore dans son état une atteinte de paranoïa aigue.
Plus loin, dans un autre mail, il pense qu’il va aussi mal qu’Amy Winehouse.
Il espère, il préfèrerait devenir fou, il se demande comment l’être, comment ça se décide, comment ça se déclenche.

12
Avec Akuybt, nous avons mis au point un rendez-vous, du matin pour l’après-midi. Nous nous retrouvons devant une librairie qui vend des services de presse ; j’ai recommencé à lire, des nouveautés, de préférence insipides.
Akuybt a rajeuni. Aucune trace de ses excès sur son visage. Il est habillé avec soin, ses cheveux sont coupés court, une pochette rouge dépasse de sa veste brune en velours fatigué, ses chaussures fauves luisent et claquent agréablement à la marche. Les côtes du velours du pantalon sont identiques à celles de la veste mais de couleur différente, bordeaux.
Il se remet de ses descentes répétées aux enfers, me narre son étonnement de ne pas avoir plongé dans un coma éthylique. Nous parlons de logique et de littérature, mais peu, sur ce bout de trottoir où nous avons trouvé place assise, seuls dans l’après-midi abandonné.

13
Nous ne mesurons pas le temps qui passe, mais nous percevons avec acuité qu’il passe. La vie continue, la vie est longue, la litanie de la vie qui se gagne l’ennuie.
Nous nous séparons en nous accompagnant ; nous allons dans la même direction. Nous nous sommes peu vus mais c’est notre mode.

14
Ma brève pensée pour Akuybt se métamorphose en un mail concis. Je m’aperçois que je ne peux pas seulement envoyer une pensée. Quelques mots suivent, nécessairement. La lourdeur de l’expression me choque. J’envoie quand même.
Akuybt répond pratiquement instantanément ; réponse de 8h10 à ma pensée de huit heures.

15
Son coiffeur coiffait Sartre chez lui à Saint Germain. Des fois il y avait Simone aussi. Il ajoute : il a une superbe petite échoppe de coiffeur avec des meubles très anciens, superbes double lavabos en granit rose, meubles en bakélite et siège de barbier qui monte et qui descend.
Il dit aussi qu’il a envie d’une virée à Londres à Savile Row pour s’acheter un costume anglais, un chapeau Homberg et une paire de John Lobb noire. Mais que son prochain concert à Francfort ne lui rapportera pas beaucoup d’argent. Et qu’il écrit un film.

16
Akuybt ne se suicide plus et lit Nord, de Céline, en buvant une mixture rhum/citron/miel/eau chaude.
Dans le même mail, il rapporte la sentence freudienne ce qui manque le plus aux humains c’est du courage et de la vérité.

                                                     extrait issu du chapitre la banalité, lu en introduction à Akuybt

::::::: statut de l’imperfection ::

elle chante et c’est si doux, sa voix posée sur doux piano
comme elle prononce silence, comme elle prononce ses yeux

elle demande dites-moi, on entend l’absence, encore l’absence
les arpèges se poursuivent sa voix câline lumière et l’azur
on entend le mode mineur puis les cavaliers sous sa fenêtre
sa voix monte et grince, le piano conclut d’un accord sec
elle fait monter son âme et sa voix chute tout en planant
et son âme sous sa fenêtre cavalièrement triomphe
de ces folles amours sa voix déraille planante et dévisse
à coup de rimes sous sa fenêtre, et encore le froid du soir
le froid du ciel noir ! adieu, rupture & syncope
adieu, elle répète, adieu, un adieu long sous piano pensif
et péremptoire, piano bientôt désespoir
un adieu en note allongée, étirée jusqu’à extinction
♦ applaudissements ♠

dans la langue ne se produit pas ça (la fourchette de Musil)

que les mots paressent loin d’une fenêtre,
& seule une pluie d’hiver les dessinera, visions névralgiques,
nombreuses énigmes, souvent identiques, souvent répétées, toujours différentes :
leur chemin serpente sur la parcelle des lus,
à écarter en nombre, à la machette, après-coup

amour violent, amour perplexe, signe de l’amour, tu parles trop, tais-toi

les nuits et les puits autant que la pluie,
au pourtour desquels se trouve l’impossible agité tremblant
c’est là ! ici ! qu’il y a ! le tout à trouer ! le trou à creuser !
et ses cris : occupe-toi de moi !
ses cris déchirants d’appel : de l’amour le signe

Est-il sensé de vouloir faire le tour d’un terme pareil ?
Peut-être sera-t-il bon de penser au mot fourchette.
Il existe des fourchettes à manger, des fourchettes de jardinier, la fourchette du sternum, des fourchettes de gantier ou de pendule : toutes ont en commun un caractère distinctif, « le fourchu ».*

dans la langue ne se produit pas ça,
l’amour est toujours là, pas même tapi,
l’amour phagocyte la littérature, sinon l’absence, sinon l’ennui
il n’y aurait rien d’autre que l’amour, signe de l’amour,
ça crie encore ! ferme ta bouche !

dans la langue ne se produit pas ça : pschitt.

* R. Musil, L’Homme sans qualités, 1930

comment j’ai mangé une andouillette à Guignes ce 8 janvier 2018

/ cela s’est passé à Guignes, un jour de la débâcle, à la mi-juin 1940.

/ je ne m’en souvenais plus, je n’avais aucune raison de me souvenir de Guignes, je m’en souciais comme d’une guigne, de Guignes, puisque j’allais à Provins : outre la prison chimique à laquelle j’avais consenti pour une durée indéterminée à l’automne 2017, me rendant in petto chauve adjectif épicène par extension, je m’extrayais soudainement de Paris, ma prison choisie, pour vroumer vers la province à Provins, sur la foi d’un dépaysement promis.

/ je roulai approximativement vers l’Est, Corto Maltese doublé de Bowie traçant dans la plaine de la Brie, j’étais le héros de ma vie de l’instant, dans les derniers temps du 90 sur les départementales avant le 80, vitesse scrupuleusement respectée, ennui garanti, ordinaire du vroum plan-plan.

/ quand je vis le panneau Guignes, quelque chose se réveilla, je ne sus d’abord quoi précisément, puis me revint confusément l’impact du nom dans les carnets de captivité de mon grand-père : les lignes sur Guignes témoignaient très précisément du moment où il fut fait PG (prisonnier de guerre, Kriegsgefangener en langue originale) pour cinq années : La guigne, doublement puisque le pays se nomme Guignes1.

/ peu après le panneau, Corto Maltese-Bowie toute chauve parlait à son aïeul ami en roulant sagement hors de ses deux prisons, dans sa liberté rétrécie mais liberté malgré tout ; un soleil d’hiver s’était levé, il était libre mais avait faim ; elle arrêta son automobile devant l’une des auberges du village où il commanda un plat du jour ; tous aimaient manger.

/ alors elle n’irait pas à Provins en province, mais à Guignes, où Corto Maltese-Bowie pourrait déjeuner d’une andouillette grillée, satisfaire sans aucun délai et avec persil un besoin primaire pour onze euros quatre-vingt-dix, plat du jour direct et comment faire pour éviter les notes de bas de page2 ; réfléchir brièvement à la liberté, à la faim, à la vitesse prochainement décroissante sur les départementales, mais surtout à la liberté : son grand-père la perdait, ici, le 15 juin 1940, pour cinq ans, et il avait faim.

/ comment j’ai mangé une andouillette à Guignes ce 8 janvier 2018 mesure très précisément la vanité de toute chose en temps de paix, mais aussi le plaisir de l’estomac lorsque l’andouillette réveille les sens, l’émotion de la réminiscence d’une des filiations qui nous relie à l’existence, mais aussi l’élévation obstinément poursuivie malgré l’absence de passé simple du verbe extraire sur laquelle Corto Maltese-Bowie buta ce jour de plat du jour en pays plat.

Extrait 1 (…)  14 juin 1940.
À 23 heures, notre cheval perd de plus en plus de terrain sur le convoi. Il faut s’arrêter, les voitures ne peuvent plus nous charger. Nous nous arrêtons à une auberge abandonnée où nous entrons par un soupirail de cave. Le cheval soigné, nous nous couchons. Sur le matin, je suis réveillé par des bruits de motos. Inquiet, je fais lever mes compagnons. Nous attelons et sortons avec précaution. La route est déserte. Cinq cents mètres. Un carrefour. Une grande route, celle de Melun, tourne devant nous derrière un talus. Sur ce talus, une soixantaine d’hommes désarmés. Des Français désarmés. La guigne, doublement puisque le pays se nomme Guignes.
Nous entrons dans la ferme face au carrefour. Des civils massés là nous interpellent parce que nous sommes armés. Je leur réponds vertement cependant qu’une colonne motorisée allemande fonce vers Melun. Nous dételons le cheval, le mettons à l’écurie. Je veux fuir. Mes compagnons hésitent. Nous nous retournons. Un Allemand est là, dans la porte, revolver au poing. Nous nous laissons désarmer. Quelques minutes se passent. En route vers le nord, cette fois, vers la captivité.
15 juin 1940. Huit heures du matin, à 15 kilomètres de Melun devant la ferme de la Croix Blanche, à Guignes (Seine-et-Marne) commence pour moi la deuxième phase de la guerre, phase passive après la phase active.

Extrait 2 (…) Du 15 au 18 juin 1940.
Les troupes motorisées défilent à 80 à l’heure. L’infanterie suit au pas de route en chantant. Les hommes sont robustes, jeunes, le visage agréable. Quel contraste avec nos fantassins surchargés se traînant à chaque déplacement.
Krieg fertig ! Frankreich kaput ! Finie la guerre ! Ils nous crient cela sans haine. On dirait des sportifs qui ont gagné le match. Ils sont heureux. Ils ne veulent pas faire de peine à l’ennemi battu. Retour Haus, vierzehn Tage ! Fertig Krieg !
Ce sont des troupes qui ont percé, nous ont enfoncés. Des combattants se comprennent parce qu’ils ont connu les mêmes efforts, les mêmes drames. Nous reconnaissons que nous avons été battus par plus fort et plus intelligent que nous ; eux savent qu’ils ont terrassé l’armée qu’ils redoutaient le plus en Europe.
Pour l’instant, leurs mains tendues offrent du pain, des cigarettes. Nous avons tellement faim que nous prenons, que beaucoup sollicitent nos vainqueurs. Nous avons abdiqué toute fierté. Celui qui n’a jamais eu faim ne comprendra jamais. (…)

Jean Arnould, Le narrateur de l’inutile : Journal de guerre et de captivité 1939-1945 (inédit)

quand ils auront mis trop de mots, j’en mettrais moins

C’est d’abord la situation banale d’un homme et d’une femme devant cuire des oeufs à la coque. Le temps qu’il faut. Le temps précis qu’il faut. Exactement deux minutes et demi.

Elle retrouve dans une boîte de jeu d’enfant, un sablier mauve, en plastique, très moche.
L’homme n’est pas là. Il n’y a pas d’homme en réalité.
Elle a pris de gros oeufs. Pas sûr que le ratio jaune-blanc soit le bon. Ce sera la surprise.
Elle place les oeufs au début dans l’eau, pas après.
L’homme s’éloigne un instant. Elle le suit du regard. Il consulte sa montre.
Le sablier sert aux réponses à trouver dans le temps imparti : trois minutes.
Elle a calculé la descente du sable. À l’endroit précis où le sablier s’étrécit, il reste trente secondes pour les réponses.
Arrêter le feu des oeufs. À deux minutes trente.

L’homme aurait préféré placer les oeufs lorsque l’eau bouillonne.
L’homme a son idée. Descendre les oeufs précautionneusement dans cette eau bouillonnante. Les y laisser trois minutes.
Il n’y a pas d’homme en réalité. Il n’y a pas de place pour deux idées.
Ils ont trouvé des réponses dans le temps imparti, avec l’enfant, longtemps auparavant. Dans les trois minutes.
L’enfant est devenu un homme. Il est parti cuire ses oeufs ailleurs.
Les mots ne correspondent pas entre eux. Ils ne se croisent pas.
Pas plus qu’on ne connaît le ratio jaune-blanc à l’avance.

Les paramètres de la situation d’abord banale sont devenus si compliqués que la femme a le tournis. Elle s’évanouit dans les verbes.
Retournant le sablier jusqu’au moment où il s’étrécit, un homme tente de la ranimer durant deux minutes et demi, sans succès.

Else Blankenhorn, Sans titre [Couchée avec aura], s.d., Sammlung Prinzhorn, Universitätsklinikum Heidelberg

La conversion de Steinhitz, par François Rachline

extraits :

Steinhitz avait découvert le grand amour. Il s’était épris d’une jeune femme à la beauté triste qui, au sortir de son magasin, avait, le 25 décembre 1905, distribué à n’en plus finir des bonbons aux enfants agglutinés autour d’elle. Ce n’était pas ce geste généreux qui avait conquis le boutiquier mais des yeux insondables, perdus au milieu d’un visage absent.
Le faux sourire de cette cliente insolite avait ajouté à l’atmosphère irréelle de la rencontre.
Notre homme courut après elle, ils échangèrent quelques mots, il lui serra la main des deux siennes avant de revenir tout guilleret à son commerce. Cette seule scène avait suffi à le conquérir.
Le lendemain, il se présentait au Privatsanatorium Bellevue de Kreuzlingen
et demandait Else Blankenhorn.


Entre le mois de janvier 1923 et le mois d’octobre de cette même année, il saisit l’importance du travail d’Else Blankenhorn : elle avait percé à jour les évolutions du capitalisme allemand.
Comme tous ses compatriotes, Steinhitz savait bien que les prix augmentaient trop vite, que la monnaie nationale se dépréciait elle aussi trop rapidement, mais cette situation ne l’avait pas alerté outre mesure. A la mort d’Else, 1 dollar s’échangeait contre une centaine de marks. Quand Wilhelm fut obligé de vendre les murs de ce qui avait été son magasin de bonbons, au cours de l’été 1922, le taux était passé à 1 contre plus de 500. C’est en 1923 qu’une certitude définitive le gagna. Des billets de banque aux valeurs faciales comparables à ceux d’Else commencèrent de se répandre partout. A Constance, les banques affichaient la contrepartie de 1 dollar en marks : au 1er janvier 1923, 9 000 ; le 6 janvier, 100 000 ; le 9, 10 000 000 ; le 11 octobre, deuxième anniversaire de l’arrivée d’Else à l’hôpital de Constance, 10 milliards de marks.
Elle avait donc bien tout prévu.
Des billets de centaines de milliards de marks, émis par la banque centrale ou par les régions, circulaient, passaient de main en main, permettaient d’acheter de quoi se nourrir. A une époque où les prix changeaient d’heure en heure, où il fallait payer un repas dès la commande, où un oeuf valait 800 marks et où 500 grammes de beurre en valaient 15 000, la fortune d’Else l’aurait assurément protégée du désastre.