Dans un Paris-Milan une femme se fait voler tous ses bijoux, ou de l’argent, beaucoup d’argent. Au petit matin elle crie, mais ça ne sert à rien. Elle, elle était plus loin, n’a rien entendu. Un peu ça les années absentes : elles sont passées mais rien n’en est resté. Le cri n’a pas dépassé le compartiment.
Ceux qui gardent en eux les choses. Invivable, dit la mère à la fille. Alors je ne peux pas vivre, se dit la fille à elle-même, mais pourtant je vis. Des histoires comme ça, il y en a partout. Et les mots finissent par tomber comme les dents de lait tombées il y a longtemps. Les mots finissent par tomber, ne restent pas dans les filets du ressentiment qui font si bien les livres d’aujourd’hui : au secours, geignent-ils en chœur, maman-papa m’a abîmé(e), au secours, je n’y arrive pas. Alors que personne n’y arrive, indépendamment des mots prononcés par les géniteurs. Non pas qu’ils n’y soient pour rien, mais il ne sert à rien de pister les mots comme les ombres derrière les arbres ; ils entravent la lecture de sa propre destinée.
L’intelligence pure est la seule règle de vie, la leçon de l’enfant vaillant.
(porter son regard à droite dans les interstices du garde-corps)
Aujourd’hui ma mère est tombée dans le métro de Bruxelles. C’est impossible, elle est morte. Si, c’est possible. Et ton père a oublié sa casquette. Il était parti dans la montagne. Et alors, tu ne vas pas lui apporter sa casquette ? Si ? Pourquoi tu lui apporterais sa casquette ? Il a largement assez d’argent pour s’acheter une casquette neuve. Celle-ci est très usée, ça ferait une occasion de la changer d’ailleurs.
Oui c’était compliqué, Bruxelles. Mais pourquoi n’as-tu rien dit ? Pourquoi ? C’est très bizarre qu’il soit parti dans la montagne, il n’aime pas tellement aller marcher, lui. Il est vers Allos. Qu’est-il allé foutre à Allos ?
Ma mère tripote un rideau. Une avancée de béton recule là-haut quand je lève les yeux. C’est impossible, le béton ne bouge pas. Mais l’inconscient ne connaît pas les contraires. Il fait ce qu’il veut. Il sait. Depuis le début il sait. Il sait dans les livres, il sait en général. Le savoir de l’inconscient, c’est su. Nous savons qu’il sait.
Ma mère manipule le rideau. Non, elle n’a rien dit de sa chute dans le métro de Bruxelles. Ce n’est pas important. C’est vexant. ”Pourquoi j’aurais dit quelque chose ? Je suis tombée, c’est tout.” Tous ces vieux avec leurs problèmes de santé, ça n’a aucun intérêt, aucun. Ils passent leurs journées de façon débile, ils vont chez le boucher le matin, c’est tout ce qu’ils font. Ensuite ils racontent qu’ils ont été chez le boucher et qui ils ont rencontré. C’est merdique.
Le placard de ma chambre est légèrement ouvert. Je vois la poupée, celle avec laquelle je n’ai jamais joué, celle que j’ai tuée dès que je l’ai eue. Elle est dans le placard en face de mon lit. Soixante ans plus tard, elle a atterri là, comme un témoin, à peine habillée d’un gilet bleu ciel tricoté par ma mère, un peu détricoté, sali et pâli par le temps. Le cul nu. Avec ses touffes de cheveux synthétiques. Elle n’a pas disparu. Elle était au grenier, je l’ai rapportée chez moi, je ne saurais dire quand. Elle est à l’abri dans mon placard la poupée morte.
La poupée synthétise à elle seule les phrases non terminées, sans ourlet, de l’étudiante en psychologie de jadis. « Tu n’as jamais joué à la poupée » points de suspension. Le savoir de l’inconscient : il n’y a pas de pourquoi. La causalité n’existe pas. La psychanalyse n’a rien à faire avec la causalité. Ce n’est pas comme ça qu’il faut chercher. Il ne faut rien chercher d’ailleurs. C’est.
Ma mère est tombée dans le métro de Bruxelles. Un ami à elle avec un prénom ancien cherchait de la poudre sur le darkweb pour l’aider à mourir. Il cherchait mais ne trouvait pas. Ça devenait pénible, et c’était dangereux si elle se faisait prendre en train de chercher de la poudre pour mourir. Cet ami voulait récupérer ses livres de psychanalyse, je les lui ai bien volontiers cédés. Ma mère m’avait demandé auparavant si j’étais d’accord. J’en ai moi-même de grandes quantités, des livres de psychanalyse. Pas comme l’autre fois où j’avais retrouvé nombre des ouvrages de psychanalyse qu’elle possédait, sur un marché, avec sa signature en première page. Je fais moi-même la même chose : je griffe mes livres, tous mes livres, avec mon prénom et l’année.
Elle n’aimait pas les vieilles choses. L’imparfait indique qu’elle est morte. Non, l’imparfait indique l’imparfait. Une tautologie. Elle se débarrassait des vieilles choses. Hop, du balai, les vieilles choses.
détail avec reflets d’une affiche des Archives départementales du Loir-et-Cher
Le temps : j’étais dans ma salle de bains, et j’ai regardé la serviette de pieds, c’était juste avant que je la prenne, que je la dépende (elle est en hauteur, suspendue, pincée à un barreau circulaire en hauteur), et j’ai pensé à toutes ces années ou plutôt à tout ce temps qui s’est écoulé depuis que j’existe, depuis très très longtemps toute cette espèce d’impression de coagulation, que je ne comprenais pas,
où était parti le temps, je ne comprenais pas en regardant cette serviette de bain pour les pieds, cette serviette de pieds, je ne comprenais pas où était passé le temps, où était parti le temps.
La verticalité de la serviette qui n’est pas une serviette, mais je ne sais pas comment ça s’appelle, cette verticalité figurait tout le temps passé depuis que je suis née, c’était pas un immeuble c’était une serviette, c’est-à-dire quelque chose de mouvant ; parce que le temps n’est pas rigide, n’est pas fixe, mais la serviette, qui est un morceau de tissu, pendu verticalement, peut représenter verticalement, peut représenter ce temps qui a disparu.
nous ne sommes plus le personnage principal avait-elle déjà écrit et récrit en un temps où le monde avait tourné le dos le monde ou elle comment savoir le monde comme un indéfini auquel elle appartenait auquel elle appartint auquel un appartement donnerait consistance la contiendrait la régulerait l’obligerait à rester là à stationner par maladie par canicule par abandon par négligence
nous ne sommes plus le personnage principal avait-il dit lorsqu’une échographie lui avait été présentée un nouveau-né en formation que lui mourrait peu d’années après avoir dit la phrase que les phrases ne s’enchaînaient plus naturellement entre sa fille et lui qu’il souffrait de maladies fatales superposées
nous ne sommes plus le personnage principal nous ne sommes plus le personnage nous ne sommes plus nous ne sommes nous qui sommes-nous ?
que sommes-nous ?
essai sons pour une rencontre, chantier « pidou », surveillance
Absolument rien de la description ou de la narration ne fait le poids (ne pondère) des mots. La littérature n’est ni un récit ni un raconter ni une vision… probablement la nécessité de peser en mots. 14 août 2013, petit carnet jaune foncé, dernière page.
il s’agit des lieux d’antan des lieux douloureux comme des amandiers des chutes d’amandes à terre des plateaux horizons d’un infini du paysage d’une beauté si falsifiée que même le mot chute comme les amandes
de ces lieux impossibles par le son par l’image par le texte impossibles comme le piano interdit par la gravité des notes qui chutent comme les amandes & restent à terre.
