une fois par an je prends un Martini blancnous parlions à l’angle de ces deux ruesles glaçons fondirent très viteune fois par an c’était cette fois-ciles glaçons ne tintèrent pas longtempsse résorbèrent dans le liquide clairje pressai la maigre rondelle de citronau fond du large verre sculptéavec peut-être la cuillère de son caféle ciel parisien toujours gris de craieabsorbait nos paroles de vieux parents dans l’infini de leurs vies d’adultes infiniescomme dans un film noir j’écrasai encore la rondelle de citrondans le liquide clair de mon Martini blanc.
j’ai senti que le vent annonçait l’hiver et aussi le raffinement de la pensée en écharpe
bref, j’ouvre un truc inadéquat : calendrier je connais le nom du truc mais –
faux ! m’écriai-je à l’ancienne je vais sur la place le crier aux vautours
tous vautrés avec leurs cacahuètes en happy hour, pintes à la ronde
la violence n’est plus du tout supportée
on se hélait d’injures, c’est fini, fermez le ban
à petits pas il est possible qu’elle rentre et qu’aussi je rentre avec un caddie, courbée
altières insultes, jurons éblouis au couchant, les brûlures des amants commençaient là
fiers & odeurs cuir, odeurs musc, odeurs hommes, où finissent les corvées ordinaires
de la séduction en milieu tempéré, c’est tout ce qui reste de nos affrontements.
Abbatiale de La Chaise-Dieu, danse macabre, XVe siècle, détail du Troisième panneau (le peuple ) : l’amoureux – un transi – le frère infirmier – un transi – le ménestrel – un transi – le théologien – un transi – le paysan – un transi – un moine […]
se tiennent tous trois dans la lumière grise reflétée par l’eau – de l’autre côté de la rive, une récente élue, attroupement, caméras, discours – leurs regards reviennent à leurs livres
elle raconte le contexte de sa trouvaille – un livre inconnu soudain lui fait signe dans un rayon de sa bibliothèque – le plus vieux des deux hommes enchaîne il y avait un Balzac mais j’en ai déjà quinze ! alors j’ai pris Aurélien, c’est son prénom ajoute-t-il en se tournant vers l’autre en souriant, jamais lu, souligne-t-elle tandis qu’il manipule le volume, sa tranche orange à l’épaisseur briochée de gros poche
on ne lit plus d’aussi gros, si ? on n’y arrive plus, on est émietté, dispersé on regarde dix trucs en même temps ! on a eu le temps, oh, trop de temps, trop de temps devant les écrans, confinés quoique, dit le plus jeune : des films, le replay, ah le replay ! reprend le plus vieux, et des concerts ! s’émerveille-t-elle
je préfère en chair, dit le plus vieux, sentencieux, comme là le fait de se rencontrer sans se connaître… mais le public ! vieux ! tous ces vieux, au théâtre aussi, je ne peux pas les supporter ! se désespère-t-elle
c’est une mise en abyme, sourit finement le plus vieux.
