– – – qui parle à qui ?

 

[ad libitum – vendredi 9 janvier 2009]

 

Dans cet espace virgule je ne suis pas et pourtant je m’y vois mais sans image ici le point d’interrogation se fait très pâle presque inexistant la virgule elle toujours insistante.

 

Beaucoup de bruit énormément de bruit résonne en fond dit fond sonore mais c’est bien motivé le bruit caractéristique du fond sonore me parle dans ma tête à l’intérieur sans moisir nullement je pense.

 

Je pensais de nombreuses choses gênantes je le dis tout net je me trompais : de fortes erreurs comme des montagnes d’erreurs des montagnes répliquées d’erreurs et l’infini s’arrêtant devant la cendre minuscule.

                                                                                                              – – – sa lettre détrempée m’ayant attendue

d’un Arménien en exil ::: d’elle

[2004]

 

Je suis arrivé là-bas, j’ai fait les courses, j’ai mis la table, je me suis mis à son écoute. J’ai passé trois semaines avec elle, délibérément. Je n’ai jamais fait ça les dernières années, jamais. Il fallait que je sache. Elle et mon père, lui, c’est qui, tout ça, je ne sais rien. J’ai essayé tous les moyens, dans la cuisine, dans le salon, devant la télé, j’ai tout fait. 

Je suis arrivé, je voulais, je pensais qu’en prenant du temps avec elle…qu’en prenant du temps, on arriverait à se parler, on arriverait. Nada, rien, que dalle. Un mur. Lui parler ? C’est un mur ! Un mur.  Je n’y croyais pas, je ne suis arrivé à rien. 

Elle parle avec tout le monde, pas avec moi, elle parle avec l’épicier, sa coiffeuse, sa sœur, plein de gens ; moi, son fils, son propre fils, elle n’y arrive pas, elle s’étonne : je n’y arrive pas. Tout le monde l’aime ! Et moi, moi, j’ai manqué, elle m’a manqué, et les gens l’aiment, c’est incroyable. Elle est tellement dure avec moi, elle dit comme ça : avec toi, j’arrive pas à parler. Elle crâne pas, rien, elle le dit parce que c’est ça, rien d’autre à dire. 

J’ai beau mettre des bouquets au milieu de la table, des draps frais dans les lits qui sentent la lavande, je fais plus que ce que je devrais faire, je fais en sorte, voilà, je fais en sorte, mais ça ne marche pas. 

J’ai une carence affective. Une carence affective, avait-il répété en pliant curieusement son linge à l’envers sur la table prévue à cet usage au Lavomatic.

• MBDQ •

 

 

• Mon bar de quartier s’appelle La Piscine, avec un grand L et un grand P pour le différencier de la piscine qui le jouxte presque, piscine Arts Déco avec cabines individuelles sur coursives latérales.
Quand j’institue La Piscine comme MBDQ, je ne pense absolument pas aux conséquences, je ne pense pas qu’il réclame, ce bar, une attention particulière, ma vie au bar de mon quartier est derrière moi, les verres sont bus, les milliers, combien ? Vous en avez de bonnes, je ne sais pas moi, combien. J’ai presque soixante ans.

• Dans mon premier bar de quartier, un café provincial, un café pour la bonne compagnie avec des fauteuils violets confortables, Le Glacier, la première fois que je vais au Glacier, il y a des preuves, des photographies d’un groupe de gens, la photo est jaunie, c’est un Polaroïd, la première fois que je vais, je n’y vais pas : j’y descends comme si je descendais de ma montagne, je descends au Glacier et je pose mes fesses sur les genoux d’un homme, un homme confortable, gros, très barbu.
Sur ce double fauteuil, fauteuil et fauteuil-homme, je tiens un verre. J’ai quinze ans.

• À Aix, j’eus deux bars de quartier, un en haut du Cours Mirabeau, un en bas, un Le Mistral, un Les Deux G, comme mes deux frères, mais c’était pas eux, c’étaient Les Deux Garçons avec un grand L, grand D, grand G, c’était cher, du coup, s’y asseoir méritait attention. Selon qui y a, qui peut payer ou pas.
Je passais devant MBDQ, en robe de dentelle blanche ajourée, rouge à lèvres carmin, escarpins noirs, chevelure noire bouclée, passais en regardant qui y a, qui y a étant l’occupation du passage devant, voir qui y a, et selon qui y a, s’arrêter ou ne pas, passer, donc, et quoi qu’il en soit, les passages étaient nombreux. J’avais dix-huit ans.

• Il n’y a plus de flipper, de juke-box, de noms pittoresques comme la mauresque. Il y a des travaux. Il n’y a plus qui y a. Mais un je qui est un autre, et je le remercie avec effusion qu’il soit un autre, parce que je ne me voyais pas rester en robe de dentelle etc. jusqu’à la fin de mes jours.

• Debout, où mettais-je mon verre, le pan incliné du flipper ne le permettant pas, où ? Dans le petit espace du Trafalgar, autre version du tabac dont je ne me souviens pas du nom, dans une petite rue au coin, centre de Bordeaux, coincée entre le bar et le flipper, taille 34, je tiens mon verre à la hauteur de mon visage et j’encourage un homme. Je joue au flipper vers onze heures, et ensuite : rien.
Les heures passent aussi, les jours, les mois. J’ai dix-neuf ans.

• Une fois, mon bar de quartier se déplace dans les beaux quartiers pour quelques années quatre-vingt. Je tiens salon au bar de La Closerie des Lilas, Paris sixième, le soir tard, et je bois du whisky, peu. J’ai appris la règle : je paye moi-même. Là, les tabourets hauts ont des dossiers, je ne m’affale pas, je fais attention à ce que je dis. Je croise des noms propres qui ont des visages chers à Truffaut ou à la révolution à venir qui ne viendra jamais.
L’un d’eux me donne rendez-vous à deux heures du matin au Rosebud. J’y vais, il ne se passe rien, nous mangeons comme d’habitude du chili con carne avec quelques amis de la nuit. J’ai vingt-cinq ans.

• Un autre bar de quartier servait de quartier général où se fomentaient des révolutions de l’avenir. Au quartier général, les filles n’arrivaient pas en même temps. Je ne comprenais pas les filles. Cette fois, c’était au centre de Grenoble début des années 70. La question du centre était cruciale pour MBDQ, y compris quartier général, a fortiori quartier général où se fomentent les rév. de l’av. Personne n’a jamais dit QG. Les groupes se déplaçaient selon la logique des limaces : rien ne se sait, rien ne s’ébruite, on se retrouve. On boit des coups, la lumière est effacée, c’est presque l’obscurité, on est dans des encoignures, le bruit des paroles monte très haut et redescend.
Dans ces moments, je ne sais pas si j’y suis, c’est paradoxal. Je suis dans ces lieux sans y être. Je ne sais que répondre. Je m’absente ou bien je hurle parce que mes convictions sont si fortes qu’il faut que je les fasse partager en hurlant ; c’est ma véhémence, comme une démence, un trop d’existence. J’ai bientôt dix-sept ans.

• Parfois, dans les banlieues inconnues du quatre-ving-treize, des fleurs m’accueillent par brassées, des fleurs surprenantes, blanches et très amies entre elles au point de se serrer, au bar du quartier qui devient le mien quelques instants. Quel est l’instant ? De cela non plus nous n’avons aucune conscience, l’instant ne se quantifie pas.
Ici, il y a des fenêtres basses ouvertes sur des sentes parfumées, et de nombreux enfants un peu négligés. J’ai une cinquantaine d’années.

• Souvent, MBDQ est kabyle aux yeux clairs cheveux touffus sombres dents très blanches, brossées au bicarbonate mélangé avec du dentifrice, il me l’assure. Je suis debout accoudée au comptoir, je ris. Je ris parce que c’est la belle vie, un verre devant moi. Il arrive que je m’esclaffe, oui. Même pendant la guerre du Golfe, même pendant des drames. Je est séparé des drames, ils sont loin du verre, de celui-ci et du prochain.
C’est pour vous, ce n’est pour personne, c’est pour moi, merci. La Kabylie c’est beau. Je n’y suis jamais allée, c’est beau comment ? La Kabylie m’accompagne sans qu’elle le sache, personne n’ira la prévenir qu’un Kabyle de MBDQ parle d’elle. Il n’y a pas lieu de s’appesantir, les verres ne sont pas faits pour ça. J’ai un peu plus de quarante ans.

• J’essaie, je retiens, je passe ; la terrasse du bar de mon quartier, La Piscine, m’attire avec son store rouge et son palmier, le palmier est nouveau, le store rouge rend La Piscine rouge, c’est une couleur qui lui va bien et au patron ses yeux verts kabyles tournés vers le palmier à grandes feuilles vertes.
Sur le trottoir mes mémoires se congèlent instantanément, l’instant de l’enquête s’aplatit telles les oreilles d’un chien en couches aéroplanes.

• Jamais plus je n’allais dans MBDQ, jusqu’au jour de La Piscine. Il était tard pour prendre un café. Je pris un café. C’était le dernier état lisible de MBDQ.

[septembre 2014]

Ce crépuscule qui n’est déjà plus.

 

 

 

Les gens ont envie d’être aimés : ça commencerait comme ça.
Ce serait un truc facile, de début de crépuscule entre deux saisons.
Un truc qu’on ne réfléchit pas.
On a oublié le passé, on se demande même s’il a existé.
On écoute du jazz et on baille ; c’est le soir ; l’heure bleue dépassée.
 On ajoute “désormais”. Et le piano et la flûte. Ou un autre instrument à vent. On n’est pas sectaire.

Puis ça ralentit. Forcément. Avant de s’éteindre tout à fait.
Enfin, on n’en est pas là, rien n’est encore éteint.
Mais on ne peut s’empêcher d’anticiper, ça nous perdra.

Charlie Mingus à la fin des années 50. Ce crépuscule qui n’est déjà plus.
On se demande. Non, rien.

On rêve de la transparence absolue. Tout serait juste.
La note juste, celle après laquelle on court, et en attendant, on en fait des fausses.
En attendant, mais on n’attend plus rien.

Mais oui, les gens ont envie d’être aimés, c’est sûr.
Au crépuscule : pour faire joli. Il n’y a pas que le crépuscule dans la vie.
Il y a la vie ; et le crépuscule.

On a mangé de l’andouille et pris plaisir à détacher la peau des tranches.
 On ne va quand même pas manger le boyau qui entoure l’andouille.
 On ne se souvient plus du nom de l’andouille, mais elle se marie bien avec la bière.
On serait presque attendri d’avoir une pensée aussi plate.

Et bientôt, on ne se souvient plus du tout de pourquoi les gens ont envie d’être aimés.
Parce qu’il n’y a pas de pourquoi.

Ils tendent leur petit museau et attendent les croquettes, les gens.

[1er mars 2021]

 

bonus inédit de L’homme en bleu

 

 

Un jour ils ont mangé ensemble dans une grande ville de province. Enfin, un soir, dans une rue piétonne. Ça a quelque chose d’anodin, la rue piétonne, et pourtant, ça peut être très agressif. On s’imagine les piétons pensifs devant les cartes de restaurants, les lumières douces, les corps se frôlant, avec ou sans intentions. Pourtant. Toutes les haines accumulées entre les êtres proches pourraient faire fonctionner toutes les ampoules des vieilles villes durant des siècles.
Bref, ils se sont attablés, eux aussi, dans les lumières douces, en terrasse, avec beaucoup de politesse, s’apprêtant à passer un bon moment. Et déguster les spécialités locales, comme il se doit, ce qu’il ne faut jamais faire en pleine lumière, soit dit en passant.

Leur conversation, comme fréquemment conversation entre un homme et une femme, avait mis l’amour, quelque part entre l’entrée et la spécialité locale, sous la forme d’un panégyrique de la monogamie. L’homme en bleu en guidait le cours, détenant une certitude affirmée, pratiquement suprématiste, sur l’inutilité de chercher plus loin ce que l’on avait chez soi. La perspective de la femme en animal domestique à laquelle l’homme vouerait un culte définitif n’était pas sans lui déplaire, bien qu’un tout petit peu mortifère.

[brouillon inutilisé de L’homme en bleu,
lu à la galerie Olivier Nouvellet le 5 janvier 2023,
lors de la signature du livre, avec exposition
des dessins originaux de Laurence Garnesson
– voir page :: et ailleurs ::
]

 

4 “à l’instant” du 16 novembre 2012

 

 

ce grand moment de libération
ce grand moment
ce moment
à propos duquel
à propos duquel je dis quelque chose
à propos duquel je m’interroge
à propos duquel je garde une circonspection
ce grand moment de libération
certain mais pas sûr
ce moment-là
à ce moment-là
s’effectue une danse particulière
du signifiant,
une danse du moment
une danse à propos de laquelle
le moment se ramasse
en une volute de sens
à ce moment du moment
la libération est effective mais pas sûre

 

****

 

y a un truc faut qu’j’y aille
faut que j’y aille chuis pressé
y a un truc faut qu’j’y aille
là tout d’suite tout d’suite
ça peut pas attendre
rien peut attendre
rien attend faut qu’j’y aille
faut qu’je
faut qu’je
faut’qu’j’y aille y a un truc
c’est là c’est là c’est là
c’est là c’est un truc
c’est un truc’faut’qu
c’est une course de trait
un cheval de trait
un trait de couleur
un trait comme un truc
que faut qu’j’y aille qui jaillit
du jadis
que je creuse, malheureux

 

****

 

oui mais si mais si
oui mais ne pas si
oui mais parce que si
oui mais s’il faut toujours faut-il
faut-il en croire
faut-il en savoir
faut-il en comprendre
oui mais non parce que si
prendre avec si oui, oui, avec si,
s’y prendre avec si, faut-il ne pas comprendre
si rétréci si rétréci qu’il faille
ne pas comprendre
mais si mais oui

 

****

 

bah il a fallu s’extraire
des caractères
des cuissons
des problèmes
des poussières
s’extraire des nécessités c’est très compliqué
s’extraire des dedans
s’extraire des compliqués
des piqués des piquants
s’extraire du revenu revenu
s’extraire des issues
des issues cuites
des issues recuites
des cuissons des problèmes
des poussières des prétextes
bah il a fallu s’extraire des

waiting for my man
s’extraire des waiting
s’extraire des issues sues
des issues sues et puis et puis
des caractères des problèmes
des cuissons des poussières
des prétextes des revenus
des cuissons : il a fallu, bah