[2004]
Je suis arrivé là-bas, j’ai fait les courses, j’ai mis la table, je me suis mis à son écoute. J’ai passé trois semaines avec elle, délibérément. Je n’ai jamais fait ça les dernières années, jamais. Il fallait que je sache. Elle et mon père, lui, c’est qui, tout ça, je ne sais rien. J’ai essayé tous les moyens, dans la cuisine, dans le salon, devant la télé, j’ai tout fait.
Je suis arrivé, je voulais, je pensais qu’en prenant du temps avec elle…qu’en prenant du temps, on arriverait à se parler, on arriverait. Nada, rien, que dalle. Un mur. Lui parler ? C’est un mur ! Un mur. Je n’y croyais pas, je ne suis arrivé à rien.
Elle parle avec tout le monde, pas avec moi, elle parle avec l’épicier, sa coiffeuse, sa sœur, plein de gens ; moi, son fils, son propre fils, elle n’y arrive pas, elle s’étonne : je n’y arrive pas. Tout le monde l’aime ! Et moi, moi, j’ai manqué, elle m’a manqué, et les gens l’aiment, c’est incroyable. Elle est tellement dure avec moi, elle dit comme ça : avec toi, j’arrive pas à parler. Elle crâne pas, rien, elle le dit parce que c’est ça, rien d’autre à dire.
J’ai beau mettre des bouquets au milieu de la table, des draps frais dans les lits qui sentent la lavande, je fais plus que ce que je devrais faire, je fais en sorte, voilà, je fais en sorte, mais ça ne marche pas.
J’ai une carence affective. Une carence affective, avait-il répété en pliant curieusement son linge à l’envers sur la table prévue à cet usage au Lavomatic.
