Auteur/autrice : Édith Msika

(…)

Elle pense à tous ces écrivains qui parlent de leurs mères, de leurs pères, toujours la même chose. Ou de leurs amis qui leur font penser à un père, ou aux mères infirmières, ou aux infirmières. Elle ne parle pas espagnol, comme Frédéric Fenêtre, elle n’a pas su ce que se sont dit les deux jeunes filles. Peut-être étaient-elles infirmières, elles se sont offert un après-midi sur le fleuve, pour rêver devant les maisons au bout des jardins peignés avec petit chien brièvement aboyant, sinon on a envie de le tuer, si ça dure, malheureusement souvent le petit chien aboie non stop, et on a envie de le tuer.

Ici l’écrivain est naturel, comme une herbe poussant dans l’eau, partout dans Buenos-Aires, dans les galeries sous verrières et les façades ultra-brillantes qui se dédoublent dans le fleuve. Les petits artisans continuent de cirer les chaussures. Ce sont donc des cireurs. Pomme-Fleur (aussi bien Pomme-Q) s’est assise sur un haut tabouret et s’est laissée cirer. L’écrivain est naturel mais photographié, ou parce que, photographié. Le plus grand d’Argentine, sa bibliothèque, ses suiveurs, ses exégètes, ses héritiers. Et parfois ils sont plusieurs, en groupes, relativement complaisants à l’image, sérieux ensemble. Enfin, il y a toujours un père, un fondateur, un devançeur : inégalable.

*

Toujours la même histoire, en Autriche juste avant la chute de l’empire, qu’en Argentine un siècle plus tard. Toujours la même histoire, que Pomme-Fleur soit sur ce bateau à Tigre ou bien ailleurs. Ce vent dans les cheveux l’agace, elle les a laissés pousser et c’est pas une réussite, et en plus le vent. Elle passe sa main dans ses cheveux pour tenter de les discipliner. Croise furtivement le regard des deux infirmières gentilles, esquisse un demi-sourire, scrute la rive de l’autre côté, pensant y voir quelque chose. Mais non. Il y a rarement quelque chose quand on regarde, ou bien il faut regarder très longtemps. La surprise ne vient pas non plus du mouvement. Rien ne serait vrai. Sur ces divagations au fil de l’eau marron, Pomme-Fleur se rend compte qu’elle commence à s’ennuyer ; oui, mais une fois que tu es sur le bateau, tu ne peux pas descendre quand tu veux. C’est le principe du bateau (ou de tout autre moyen de locomotion dont on ne maîtrise pas la conduite).

Elle se souvient d’un trajet entre Budapest et Vienne sur un bateau semblable à celui-ci, mais alors, elle ne s’ennuyait pas du tout. Elle regardait tout avec avidité, comme si le paysage eût dû lui rendre la monnaie de sa pièce, comme si elle avait payé pour ultra-regarder. Et aperçu Brno au loin comme un écarquillement nécessaire des yeux. Rien de tout cela ici. Rien d’écarquillant. Les années étant passées les unes après les autres, Pomme-Q se trouve sur un petit bateau en Amérique du Sud dans la banlieue d’une mégalopole. Ce qui est à regarder, elle l’a déjà vu ailleurs : c’est cela qui l’embête. Elle a pris un train de banlieue pour aller dans le mot Tigre comme elle aurait été à Fontenay-aux-Roses.

(…)

Prologue

Comme je me faisais chier un jour de novembre du nouveau siècle, celui qui est devenu le pire de tous les siècles, et que l’air venait à manquer en Chine, en particulier, mais aussi partout, que les livres, je les avais tous lus, et les plaisirs tous épuisés, que je ne sais pas et ne saurai jamais parler espagnol, je décidai d’écrire Buenos Aires, en français dans le texte : Les bon airs.

Il y faut du panache, du toupet, de l’insistance, je dirais : un sentiment du chevaleresque, une certaine dose d’inconscience pour embrasser les rives du Rio Bravo d’un seul vaste geste. Mais non, je n’embrasse rien ni personne. Certainement pas. Décidément plus. Je me suis détaché de tout ce qui ressemble à une embrassade, à un rapprochement avec l’autre, fût-il fleuve. Enfin, le but n’étant pas de raconter ma vie, mais la vôtre ou celle de vos voisins ou de vos aïeux, pourquoi pas, le but n’étant pas de raconter tout court, qu’était le but ?

Qu’était le but ? Il y eut des enthousiasmes, des rencontres ébouriffantes, des éclats bleus, rouges, dorés, dorés à l’or fin, des espoirs longs, des bruits aimés, des formes de religions dégradées, bref, des vies. Revenons aux Bons Airs, recentrons-nous, remettons-nous sur des rails. On nous attend au tournant.

                                                Frédéric Fenêtre, novembre 2020.

Héloïse vient d’acheter une chemise de nuit parce qu’elle a oublié la sienne et ne se voit pas dormir sans chemise de nuit. Ils sont en déplacement professionnel dans une ville de province paisible, peu avant la fermeture des magasins, à l’heure où les vendeuses paraissent un peu pressées d’en finir mais s’arrangent pour ne pas trop le montrer.
Ils ont repris leur marche, ils marchent et parlent de choses et d’autres, le long du fleuve. Regarde, il y a encore des traces de l’époque, là sur le mur. Fabien écoute Héloïse avec une sorte d’attention, c’est difficile de partager des traces avec quelqu’un qu’on connaît peu.
Dans ma ville il y en avait aussi. Hein ? Des traces. Il a un accent un peu traînant, et d’autres choses dans sa personnalité qui sont traînantes, sa façon d’écouter, la tête un peu penchée, ses pieds, assez longs et plats, pourraient être qualifiés de traînants, son abdomen, qui accuse aussi un début de traînant. Et le regard : le regard de Fabien a quelque chose d’inévitable.

À Fabien, Héloïse dit encore : je passais beaucoup de temps assise au bord de l’eau à me demander si je me suicidais ou non, j’avais très froid et je voyais que ma vie était finie.
Et alors, interroge à moitié la voix traînante de Fabien, et sa façon si particulière de tourner la tête, en plusieurs mouvements, un peu comme un serpent articulé. Et alors, poursuit Héloïse, je ne me suicidais pas, je me relevais au bout de longtemps, glacée, je revenais dans le bar, et j’attendais de trouver quelqu’un qui m’offrît l’hospitalité pour la nuit. Parfois c’était long, il fallait attendre que l’homme ait fini de boire, et il buvait, il buvait avec les autres, tout le monde buvait et fumait et buvait et fumait. Et se droguait. Ça n’en finissait pas, j’avais sommeil et froid.

La stature de Fabien est étrange, c’est quelqu’un d’assez grand et massif, mais qui pourrait paraître petit. Ils continuent de marcher. Il écoute Héloïse et lui pose des questions tout en marchant à ses côtés. C’est un homme avenant, pas nécessairement rassurant, mais avenant, courtois.
C’était une époque à traces, reprend Fabien, pensif. Je me suis moi-même beaucoup drogué, j’ai fait pas mal d’expériences, mon père avait de l’argent, beaucoup d’argent, j’en disposais. Nous avions des domestiques dans le domaine, je me mettais dans un coin pour… mais je ne sais pas raconter, et puis ça n’a aucun intérêt. La voix devenue atone de Fabien, une sorte d’absence diffuse, sa courtoisie, sa galanterie évidente – il venait de faire passer Héloïse devant lui pour entrer dans le restaurant – signalait un léger dérangement pelliculé au-dessus de la bonne éducation, mais rien de plus.

Une fois sa serviette dépliée sur ses genoux, Héloïse n’avait plus eu d’autres ressources que de regarder Fabien, il l’intriguait avec ses manières sans relief.
Et peu à peu, il lui avait parlé de son père, comme d’une chauve-souris immense déployant ses ailes sur les vignobles à champagne. Une chauve-souris blanche ressemblant à un hydravion. Un diplomate replié sur ses terres avec des chemises toujours impeccablement blanches. En face de qui il n’était pas facile d’exister. Mais il était resté, Fabien, longtemps, trop longtemps. Il lui était même arrivé de repasser ses chemises. Silence. Et à nouveau ce dévissement de tête articulé, un peu lent, de biais, bizarre.

Héloïse l’imaginait bien repasser les chemises du père ; parfois on entre à très grande vitesse dans l’intimité de quelqu’un. Entre eux, cela semblait se produire sous l’aspect de la chemise.
Je préférais aller dans la ville, je m’ennuyais dans la maison, j’avais peur dans ma prison dorée, Héloïse faillit demander pourquoi mais se retint, les spaghetti étaient arrivés, décorés de brins végétaux que Fabien écarta immédiatement comme s’ils allaient le contaminer. Puis son mobile sonna, il dit c’est ma femme et répondit par syllabes, sans vraiment dire quelque chose de précis.
Héloïse apprendrait un peu plus tard qu’ils n’arrivaient pas à faire un enfin, un enfant, sa langue avait fourché, que le moment s’était plusieurs fois présenté mais que ça ne se faisait pas.

Prison Dorée, Bollinger 92, pensa-t-elle machinalement. C’est plus simple de se parler, comme ça, quand on ne se connaît pas. Faire un enfant c’était la routine, faire un enfant, vouloir le faire, on dirait qu’ils ne pensaient qu’à ça, qu’il leur restait peu d’espace, peu de marge de manoeuvre, et s’ils ne le disaient pas, c’était tout comme, ils y pensaient.
Fabien parlait encore. Mon père avait une imprimerie à domicile, il ne faisait confiance à personne, il concevait les étiquettes, les dessinait, les encrait, et faisait tourner les machines avec des employés qu’il surveillait constamment. Je pense qu’il imprimait d’autres choses, qu’il en profitait, je n’ai jamais rien vu mais je pense. Il fermait le local à clé, la brume tombait sur la campagne, je frissonnais, j’étais souvent malade, je m’enrhumais malgré les très bonnes conditions dans lesquelles je vivais.

Ce père qui s’invitait là dans la conversation à tout bout de champ finissait par faire refroidir les pâtes de Fabien. Je ne lui demandais pas ce qu’il faisait, répéta Fabien en tournicotant ses spaghetti maladroitement dans sa cuillère. Il avait dû voir le geste et tentait de le reproduire, mais cela ne donnait rien, ne faisait pas partie de sa culture. Il jeta un petit regard ennuyé à droite à gauche et engouffra une grande quantité de pâtes en même temps.

Quelques mois plus tard, Héloïse apprit tout à fait incidemment le suicide de Fabien.

[texte originel : mai 2010]