La langue devait être une langue simple. Elle se parla. Elle voulait se dépasser mais il n’y avait plus de dépassement. Pourtant elle descendait l’escalier, le remontait, et, tout en chantant, se faisait du cinéma. Il s’agissait d’une femme. Elle emprunta des petits noms et se tutoya.
Les noms propres des auteurs ne veulent rien dire en poésie, en littérature. Les noms propres ne veulent plus rien dire. Nature et fonction sont dans un bateau ; nature tombe à l’eau, qu’est-ce qui reste ? Nature et fonction du langage. Nature et fonction du ménage. Nature et fonction de la betterave.
Hésitant entre la politique et le trou noir de 17h. Proposant un triumvirat gouvernemental : un ticket J.D.-S.B.-F.R. En pense qui veut. Le trou noir avec un tuyau d’arrosage à la main s’évanouit ; l’eau ne pénètre pas la terre, sauf aux endroits abrités. Formation politique ancienne : KGB/FSB. Histoire du trou noir : heure de ta naissance. Ou de la sienne. De la leur. De la nôtre. Personne ne naît en même temps et du même ventre.
C’est aujourd’hui. Une araignée s’accroche à sa toile. Un lézard affolé se demande où aller. Il disparaît. Dans une jardinière en brique, la lame d’un couteau reste plantée dans la terre : le manche a disparu, réduit à l’état de moignon. Qui est en colère aujourd’hui ? S’excuser auprès d’un artichautier en lui enlevant ses feuilles jaunes et trouées. Admirer le bébé artichaut comme un bouton de rose rose unique.
L’appartenance à un secteur d’activité prouve ton activité. Sinon je te remplis ton verre ? User de certains verbes et, cahin-caha, traverser ta vie en préférant ceux en -ir. Pourquoi ? Réfléchis : partir, mourir, dormir. Tu es venu de loin ? Venir ! Courir ! Pâtir !
La langue devait être simple. Elle le fut, le sera, l’a été. Une armoire à glace au milieu d’une pièce : où est le verbe ? dit le maître ; l’élève frémit : je ne sais pas. On reprend : une armoire à glace contre le mur : toujours pas de verbe, dit le maître. Une armoire à glace n’a pas de verbe : ça va mieux, il y a un verbe. On peut passer à autre chose.
