(…) Nous boycottons l’Espagne de Franco. Franco est un super-grand méchant. Nous n’allons jamais en vacances en Espagne. Le peuple va en Espagne, nous non. Nous en concluons que nous ne sommes pas le peuple. Et puis en Espagne il fait beaucoup trop chaud. Nous, nous montons vers le Nord, dans des montagnes fraîches et abruptes, tellement abruptes que nous devons descendre de voiture pour la pousser. Elle ne veut plus avancer, avec la roulotte qui la leste. Le chien ne descend pas, nous regarde pousser de la lunette arrière. Sans rire. Le chien ne rit pas, mais nous aide mentalement. Nous le sentons. Nous aimons beaucoup notre chien. Nous nous battons pour partager le coffre du break avec lui.
Nous lisons des albums des Pieds Nickelés, eux aussi trois, idem les neveux de Donald, trois. Donc nous considérons que trois est le chiffre normal des êtres humains miniatures : ils marchent par trois. Comme les Trois Petits Cochons que nous écoutons en boucle sur le tourne-disque à couvercle gris. Maison de paille, maison de bois, maison de pierre.
Autour de nous, les autres marchaient comme ils voulaient, nous c’était par trois. Il y avait des familles catholiques qui marchaient par sept, mais eux, ils faisaient des gosses. Nous, nous n’étions pas d’une famille qui fait des gosses. Nous étions autre chose. Il valait mieux faire moins de gosses et mieux les élever qu’en faire plein et mal les élever. Nous avions conscience d’être élevés. Nous étions des enfants d’élevage. Nous ne savions pas à vrai dire que nous étions des enfants. Les autres étaient des enfants.
Nous ? Nous étions une espèce d’êtres à part, ni enfants ni animaux. (…)
