comment un libraire et de quoi

Lundi 6 avril 2009

 

Le regard que le libraire portait sur son livre d’art instruisait la cliente sur la disponibilité qu’il avait pour elle : faible sauf cas de question brûlante. Mais la cliente ne voulait pas tant savoir réellement quelque chose que feindre de poser des questions sur l’écrivain norvégien, si le libraire le connaissait, alors-même qu’il était évident, visible, manifeste, que le libraire ne s’intéressait en aucune manière aux écrivains norvégiens non plus qu’à celui-ci en particulier.

La cliente tenait ce livre entre ses mains et s’entendait poser ses propres questions, qu’elle aurait trouvées stupides pour peu qu’elles eussent été posées par un autre. C’est qu’un détail de la couverture de ce livre l’intriguait, la couleur, le nom de l’auteur, sa date de naissance peut-être. La veille ou l’avant-veille, la cliente, cette fois supposément en position de lectrice dans sa propre maison, autant dire la femme, devant l’amoncellement de livres près de son lit, un peu abandonnés à la pousssière, s’était fait la remarque qu’elle ne lisait plus, et s’était même demandé ce qu’était un livre. Mais alors que faisait-elle chez un libraire deux jours plus tard ??

La cliente, enfin la femme mûre, voire blette, s’était souvenue qu’elle avait un jour découvert un auteur norvégien au hasard, auteur qui avait ensuite eu grande fortune auprès des milieux autorisés de la lecture. Ce qu’elle faisait ce jour-là chez un libraire, nul n’aurait pu le dire, mais ce qui est sûr c’est qu’elle en ressortait avec trois livres : un roman, un essai littéraire et une étude historique. Le hasard d’un deuxième auteur norvégien ne lui était pas apparu avec une aussi grande nécessité. Elle avait reposé le petit livre à couverture jaune sur la pile des autres.

Puis le libraire lui avait communiqué un tuyau sur le tuteurage des tomates; et là son regard s’était allumé.

des nouvelles de M. Xan

Samedi 28 mars 2009

 

M. Xan n’avait pas disparu, du tout. On ne savait pas nécessairement où il était, mais il ne se cachait pas. Comme de nombreuses personnes vivant dans de nombreux endroits au milieu de nombreux autres, M. Xan menait sa vie ; tentait de la mener ; la menait. Ainsi, il mangeait puisqu’il faut manger ; dormait puisqu’il faut dormir, travaillait puisqu’il faut travailler, prenait l’ascenseur puisqu’il faut prendre l’ascenseur, et d’autres moyens de transport plus horizontaux. Parfois il se demandait ce qu’il ne faut pas, enfin, quand il n’était pas épuisé par ce qu’il faut pour vivre. Alors il lui arrivait de scruter intensément une feuille sur une pierre, ou le bâtiment au loin, blanchi par la survenue d’un orage violent, ou plus banalement quelques-uns de ses ongles jugés pour l’occasion les plus intéressants. Et tandis que nombre de ses contemporains se livraient au commerce de denrées alimentaires, à l’analyse de données sensibles, à la communication de nouvelles qu’ils jugeaient de la plus haute importance, à la création d’oeuvres immédiatement visibles sur les réseaux mondiaux, M. Xan tentait courageusement de vivre avec ses yeux et ses phanères.

UN ROMAN DES JOURS RAPIDES – jour 13

jour 13 – L’époque milieu des années 10 : apocopes et aphérèses comme antiquités-même puisque l’original a été pulvérisé : lambeaux de syntaxe, miettes d’usage grammatical, péripéties lexicales, ponctuation inerte. Et naissance de cette indigence du signe, née de la rencontre entre des émotions et des intentions graphiques.

VM n’écrivait plus. Il était rerentré tout entier dans son propre livre, dans ce qu’il avait décrit : plus d’identité, comme renfrogné, groin dans l’en-dedans. Il était retourné dans les pages et s’y était perdu réfugié. Les livres comme catafalque. Une grande chapelle coiffant les désirs, les absorbant en un grand tout d’absences et de cris muets.

2014. Les corps passent et se pressent, devant lui, se bousculent, se haranguent, se poussent. C’est sa lecture, il ne lit plus que ça : les corps informes, et le journal du jour, et encore, pas l’intégralité.

Il lui arrive de partir, à l’étranger, plutôt à l’étranger, et pas longtemps. Il veut visiter des endroits, c’est tout, que des endroits, rien d’autre. Quand il part, qu’il voyage, les gens ne l’intéressent pas, il ne veut pas les rencontrer, leur parler. Il ne veut voir que les endroits, ne vient que pour ça, les endroits. Ici, il ne veut ni joindre ni être joint ; il n’a pas de portable. Là-bas, dans les villes, il descend dans des hôtels modernes, il aime la modernité, les chambres au décor standardisé, où aucune trace du passé n’est perceptible.

Il visite. Il aime l’anonymat. La fin de l’identité l’a soulagé. La fin de la question plus exactement. La fin de toutes les questions dont il s’est débarrassé : plus d’absolu ni de relativité, plus de début ni de fin, un être-là devant. En carafe.

 

 

UN ROMAN DES JOURS RAPIDES – jour 12

jour 12 – Il se souvient aussi, encore plus loin, 1976, d’une femme, peut-être la même ?, avec des mules en bois, rouges, et blanches de brides, en Italie, solarisée, à Rome, à l’arrière d’un Vespa, et lui qui conduit. Il se souvient comme s’il ne s’agissait pas de lui. Le scooter est près du Colisée, ils montent, ils rient, la fille, très jeune, brune bouclée comme la Marilyn des débuts, porte une robe fluide, il ne souvient pas la couleur, il lui avait acheté une robe. Impossible de se souvenir du spectre, dans les bleus ? les verts ? les rouges ? tous ensemble ?

Elle avait ramené les pans de la robe sous elle, avait calé ses mules sur les cale-pieds exigus, et roule ! collée à lui. Il n’avait jamais conduit de scooter, ça sautait dans les nids-de-poule, l’atmosphère était poussiéreuse, une canicule s’était abattue sur l’Europe, une sécheresse monstre, un avant-goût des désastres futurs. Ils étaient rentrés au camping ensuite, la fille s’ennuyait, lui avait pris un livre et lu. Il lisait alors dès qu’il pouvait, très attentivement, lentement, longuement, comme s’il se recueillait dans la page.

L’esprit italien s’est dissipé, et avec, les ocres, le soleil, la cassate rayée. VM vit dans la tête de quelqu’un. Il se pénètre de l’esprit d’Italie, il devient plastique à ce point d’être là et ailleurs, devant sa petite table de café dehors, dans son angle de terrasse. Le soleil n’arrive pas, pas encore. Il est vidé de ses forces. La foule le traverse ; il est dans chaque regard et l’Italie nulle part. Aucun scooter visible ne lui rappelle rien, il y en a trop, de trop de sortes, avec trois roues, des nuées de vrombissements desquels ne se détache aucune idée formulable. Il ne s’y habitue pas, ou difficilement. Les glissements de son terrain intérieur sont devenus bien trop importants ; l’étanchéité entre l’intérieur et l’extérieur est déficiente ; parfois il ne se conjugue plus.

Ce pourrait être une défaite : celui qui ne serait pas, ou plus. Personne n’accorde de l’importance à ce grand type tous les jours ici, ses gestes mesurés en une direction, sa coiffure relativement stricte bien qu’asymétrique, raie de côté à l’ancienne, enflure d’une partie de la chevelure rejetée en arrière, sa parole rare. Classique, veste, chemise sombre, col roulé quand il fait froid. Et plat du jour pas tous les jours.

 

 

UN ROMAN DES JOURS RAPIDES – jour 11

jour 11 – Puis le temps s’est asséché, l’année 1994 est passée depuis longtemps, elle reste encore un peu, mais un jour elle prend vingt ans d’un coup, personne ne s’en rend compte, seuls les cheveux grisonnent, et VM demeure, alors à une autre place, en devanture cette fois, à la terrasse d’un autre café, avec le verre à pied et le carafon comme armes déchues, ses mains reposant sur ses genoux ou tenant une cigarette. Il boit, mais moins, alterne avec une bouteille d’eau minérale gazeuse, fait traîner le euh de gazeuse en le prononçant, a des airs d’animal traqué.

L’amour, avec l’identité, fut la seconde question de VM, mais il ne la traita pas, n’ayant pas résolu la première. Ainsi, la première et la seconde convergeaient dans l’aveuglement réciproque, tandis que Carola vivait une existence (somme toute) banale, de jeune femme fin de siècle, c’est à dire absolument défalquée de son propre désir. Elle faisait l’objet d’une soustraction (somme toute) ; malgré cela elle aimait danser durant des heures, méthodiquement.

Elle partait danser pour aller danser. Elle partait danser pour danser, danser et rien d’autre, boire de l’eau toute la soirée, et rien d’autre, suer, transpirer et boire de l’eau, danser et évacuer et rien d’autre. Elle ne regardait rien ni personne, elle embrassait la salle en entier dans son regard, et, dansant, se collait à de nombreux corps comme s’ils eussent fait partie de son propre corps. Ces corps avaient aussi des yeux, des jambes, des bras, bref, tout ce qu’un corps compte de membres, de mouvements de membres, IMG_20150221_150401de cheveux aussi, d’odeurs, de sexes, de signes sexuels primaires, secondaires, tertiaires. Et ces corps parlaient parfois, d’où, sous la musique saturée : hurlaient.

VM, impassible, ou encore plus désemparé, difficile à dire, désemparé de lui-même, à côté de ce lui qu’il ne reconnaît plus comme même, représentant malgré lui d’un Occident inactif, attentiste, désoeuvré, désaffecté, vieillissant, observe une femme en robe orange arrivant de la droite. Mais il s’agit d’une illusion, la saison n’est pas la même, l’année non plus.

Carola avait disparu au coin de la rue, comme souvent, dès qu’elle avait dépassé l’hésitation du carrefour (à droite ? à gauche ? tout droit ? derrière?), s’engageait dans une des rues, descendait comme on voit dans les films à San Francisco la longue et unique route au bout de laquelle le héros disparaît, et disparaissait au prochain virage, fluide comme une ondine, et sans âge.