Il y a peu de temps, j’ai rencontré Colette, je ne sais pas si je dois le préciser. Je ne sais jamais ce que je dois dire. Est-ce que je dois avouer ceci ou cela ? Que dois-je dire et à qui ? Je travaille à la mairie de mon domicile, je prépare les salles quand il y a des spectacles, enfin, pas moi tout seul. On est un certain nombre à préparer les salles, et d’ailleurs je fais ce qu’on me demande de faire. Je suis un exécutant, ponctuel, organisé, efficace, ne rechignant pas à la tâche. On me dit va là-bas enlève les câbles, je le fais. Ou bien dispose les chaises de telle façon, après, parfois, je reste regarder le spectacle. Je me demande souvent que pensent les acteurs qui jouent quand ils jouent.
Colette n’a pas encore d’enfant. Elle en veut un. Je ne suis pas contre. Ni pour. Elle, elle a l’air un peu pressée par cette histoire. Elle dit que beaucoup de femmes de sa génération ne font pas d’enfants, trop occupées à s’inquiéter de ce qu’elles deviennent. Tout le monde s’inquiète de ce qu’il devient, moi aussi. A force de s’inquiéter, on ne vit pas, tout en vivant, de force.
On y est forcé, on fait ce qu’on peut, c’est pour ça, j’aime bien ranger les salles, aligner les chaises. Quand les chaises sont bien rangées, ça me fait le même effet que le général quand son armée est en ordre de bataille, on n’a plus que ça. On vit une vie sans haut ni bas, une vie même pas distraite de l’être, une vie je ne trouve pas d’adjectifs pour la qualifier.
Je sais ce que je vais faire, je vais faire un enfant à Colette, et on fera une famille, voilà ce qu’on va faire. Et après on prend un chien. C’est pas un programme, j’en conviens, mais qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? Ils ont tous l’air de faire la même chose. J’ai pas d’autre imagination que l’imagination courante.
Quand elle rentre, Colette est 
fatiguée, elle s’occupe de vieux dans un service de gériatrie, ça la pompe. Elle dit qu’il va y en avoir de plus en plus. Et les embauches, ça suit pas, et même pire. Alors les vieux, elle passe de moins en moins de temps avec. Il y a aussi tous les papiers à remplir, les cachets à préparer, les urgences continuelles, et les familles, ah, les familles. Les familles, elles veulent, elles en veulent toujours plus, elles deviennent agressives, menaçantes, genre vous avez intérêt à bien vous occuper de Reine, Lucie, René, sinon, points de suspension. Les vieux, ils déjantent, pas comme les jeunes, pas de la même façon, eux ils vont mourir plus vite.
J’ai l’intuition d’un monde d’animaux, on va vers l’animal.
Parfois Colette me regarde bizarrement, comme si elle ne comprenait pas ce que je dis. Elle est très humaine. Je l’admire. Il me semble qu’elle a des qualités particulières. Je crois qu’elle écrit en secret des trucs, ça doit la soulager. Elle a des qualités anciennes, qu’on ne trouve plus beaucoup de nos jours, elle est courageuse, souriante, disponible.
