Édith Msika, maison d'écriture

quelqu’un a noté la phrase qu’il venait de dire,
accoudé à une table de bar haute, un mange debout
elle était émerveillée que toutes affaires cessantes il notât la phrase

oui, dit-il, parce que sinon elle se perd

un type entre deux âges, maigre et sec, impossible de savoir ce qu’il faisait
sinon noter sa phrase,
n’était là que pour la noter sinon elle se perdait

elle était émerveillée de cela

était-elle autour du mange debout ? rien de moins sûr
elle était un peu éloignée, un peu plus dans la salle
une salle de bar d’avant, cependant déserte ou presque déserte

Marguerite Duras n’existait plus mais son parfum flottait dans le bar
qui n’était qu’une salle déserte, dont même les tables avaient été ôtées
peut-être ne restait-il que cette table haute ronde
à laquelle le nom de mange debout fut accolé bien plus tard
lorsque les salariés devaient manger debout pour faire plus vite
et accroître dans des proportions non négligeables leur productivité

l’esprit de M.D. ? ce n’était pas non plus exact :
dans cette salle de bar, le mange debout et l’homme qui prenait sa phrase en note
plus cette femme un peu en retrait…
mais aucun comptoir de bar en vue, aucun

peut-être était-ce une salle préparée en vue de danser ?
les deux personnages en embuscade, avant de danser ?
non, on ne voyait pas l’homme se préparer à danser :
entre deux âges, sérieux, affairé à noter sa phrase,
assez sympathique cependant, répondant volontiers à la femme
qui ne posait pas spécialement de question, il faut le noter

la femme se tenait un peu en retrait et l’homme répondait
à ce qui n’était pas une question
oui, dit-il, parce que sinon elle se perd
la femme était émerveillée du calme avec lequel il notait
et surtout qu’il notait spécifiquement cette phrase-ci et pas une autre

dans cette réponse il y avait une puissance particulière
du choix qui s’impose malgré la lourdeur de la narration
qui le rapporte ensuite,
une échappée gracieuse du saisissement immédiat
qui rendait subitement les imparfaits acceptables :
enfin des imparfaits courts, abandonnés, insaisissables

La journée entière fut consacrée à la lecture. La veille, elle avait rencontré l’elfe aux yeux de lac de glace et c’était suffisant pour un jour. La lecture n’était pas revenue depuis longtemps. Mais elle avait reçu des livres, et s’était employée à les lire, sinon qu’en faire avant de les ranger ?

Dans un des livres qu’elle avait lus, le narrateur évoquait la lecture, n’importe quelle lecture, même d’objets lui passant sous le regard. N’importe quoi d’imprimé mais lire, écrivait-il. Une ferveur de lecture qui semblait l’avoir habité durant plusieurs années, un peu moins qu’une décennie. Et qu’il recommandait à tous.
Elle s’était dit que cette recommandation ne valait pas pour tous. Qu’aucune recommandation ne valait jamais pour personne. Qu’il était présomptueux de recommander quoi que ce soit à qui que ce soit.
Et avait repensé à l’elfe aux yeux de lac de glace. Dont les yeux translucides étaient venus la fixer, presque indépendamment du reste de son visage immensément beau.

Il attendait à l’arrêt du bus, comme elle. Il était avec un camarade de sa taille. Quel âge avaient-ils ? Douze ans, sûrement. De dos, elle avait remarqué les cheveux extrêmement raides et longs de l’elfe. Les avait entendus se parler. Ils prenaient des bus différents. Elle avait compris que l’elfe prendrait le même qu’elle.
Avant même qu’il se retourne, elle savait qu’il était profondément autre, ni garçon ni fille, rien qu’elle eût jamais vu comme bipède existant dans la ville ou ailleurs. Elle ne vit son visage que longtemps après qu’il fut monté dans le bus. Une beauté époustouflante, ravageante, sans aucun compromis ; innocente aussi, spectaculaire, directe.

Lorsqu’il se fut assis non loin, elle l’entendit parler au téléphone. Très lentement. Il disait à quelqu’un
Oui, tu es obligé de travailler, tu n’aimes pas travailler mais tu y es obligé. L’elfe redisait avec application ce que la personne vivait, calmement, comme s’il faisait l’effort de se mettre à sa place, mais sans aucun effort.
Elle n’osait pas le regarder, elle sentait que l’elfe la dévisageait. Mais sans aucune curiosité.
Ensuite il est descendu à sa station, et tout en marchant, a continué à la fixer de ses yeux de lac de glace. Il marchait aussi lentement qu’il parlait, mais de manière très égale, comme sa parole, à un rythme identique, un pas après l’autre, comme une parole après l’autre, avant de disparaître dans la foule.

Le sourire indéfinissable, menaçant, candide, cruel, doux, de l’elfe, est resté longtemps dans sa tête, même pendant la journée de lecture, pendant qu’un narrateur se réfugiait dans une chambre d’hôtel de luxe en haute-montagne pour y écrire, comme l’autre narrateur était confiné dans une chambre d’hôtel en ville pour y écrire, sans argent ni nourriture. L’un comme l’autre recherchait ses souvenirs et tressait ses jours à l’hôtel comme elle tressait ses jours avec l’elfe et la lecture.

L’apparition du visage de l’elfe aux yeux de lac de glace dans la journée suivante avait plusieurs fois interrompu sa lecture. Elle avait alors posé les livres et l’avait contemplé, comme si tous les livres qu’elle lisait ne parlaient que de lui. Les chambres d’hôtel s’estompaient, les histoires familiales n’avaient plus aucun intérêt, la lutte pour la survie devenait fastidieuse, la pornographie ressemblait à du remplissage.
Ne restait que le sourire énigmatique de l’elfe aux yeux de lac de glace. Qu’elle lisait, encore et encore.