Ma vie s’est arrêtée. À ce moment-là. Pile à ce moment-là.
Il a raconté ça et son regard s’est perdu dans les limbes, loin.
Qu’est-ce que tu voulais en déduire ?
Une vie qui continue longtemps, très longtemps.
Il est là devant moi il va bien ; il semble qu’il va bien.
Tu ne pouvais pas le croire ? Non, impossible.
Il nous a déjà fait le coup je ne sais pas combien de fois. Et pourtant.
Il n’a vécu aucune guerre (ça le travaille).
Oui, tu peux le dire : ça le travaille !
Pourquoi pas Dublin ? Pourquoi pas à Dublin ?
Quelle est cette idée de bateau traversant depuis le pays de Galles ?
Ce serait comme une visualisation, avec un cadrage.
Puis une inscription sur un écran. Exemple : le mot abandon.
Et des vagues arrivant de toutes parts, nous encerclant peu à peu.
Les mots sont nos alliés.
C’était cela Tonka. L’infini vous est donné parfois au compte-gouttes.
Robert Musil, Tonka, in Trois Femmes (publication originale, 1924).
quand l’horizon devient trop long
trop près de l’exactitude
marteau-piqueur
guitare de la grande fille, à terre
Pessoa, l’actualité d’il y a 20 ans
revenir revenir
on a parlé de jardins : à la fin, je la laisse dans un jardin
c’est à dire : soit laisser les trous, soit pas
le temps est lent, et court, le temps court
j’attribue des qualités à des petites cuillères
six qualités ou douze pour six petites cuillères
complexité, régularité, selon des motifs japonais
je pense à d’autres qualités mais soudain je m’en vais
il dit : c’est mauvais quand il y a trop de je
en réponse à une question
je modifie souvent les énoncés, je déplace les termes
enfin, sous les colonnades s’appuyer.
– Il y a quelque chose avant la chose, j’ai repensé à ça : quand j’écris, il y a toujours la possibilité qu’avant ait eu lieu quelque chose qui situe le premier récit, qui le cale, et ma tentation est toujours de faire remonter la chose, ce qui fait que le récit s’encastre dans un autre et ainsi de suite comme des poupées russes ; puis le désintérêt me gagne, le premier récit s’éteint progressivement, le deuxième brille, arrive un troisième, etc. C’est sans fin ! – … – Il s’agit des voix qui portent les personnages, qui les placent comme le placier au spectacle, comme si je pouvais les déplacer, j’ai du mal à expliquer, je change la focale, le récit s’enchâsse et devient raconté par quelqu’un d’autre, j’ai toujours la tentation de démissionner du récit, comme si d’être en première ligne me gênait, et c’est ça, ça me gêne, je voudrais disparaître. – …… – J’ai du mal à le prendre au sérieux, le récit que j’écris, du mal à me prendre au sérieux, quand tant d’autres étalent complaisamment leur travail, ayant l’air de savoir ce qu’il en est, ce qu’ils sont, il n’y a pas lieu, pour moi : l’écriture est quand même un encombrement majeur, un raz-de-marée récurrent, une nausée affleurante. – …… – Vous ne dites rien ?… J’aime pas dire ces choses que je viens de dire, ça me contrarie, ça n’a aucun intérêt, je m’énerve, je ne peux pas faire un sort une bonne fois pour toutes à ce truc-là, il n’y a pas de bonne fois pour toutes sauf la mort, je comprends pourquoi vous ne dites rien, parfois c’est mieux de ne rien dire, c’est ça ? – À demain. – Oui, à demain.
[extrait de Dialogue avec l’analyste, version consolidée du 7 octobre 2015]
– …… – … La figure du coiffeur quand il « défait la boucle », il la défait comme il carderait une pelote de laine sauvage, il « ouvre » le cheveu, il le défait, et, le défaisant il connaît le cheveu de l’intérieur, c’est très étrange à voir. Il singularise tout ce qu’il touche, et, en touchant, il définit, comme le narrateur d’Emmanuel Bove quand il reconnaît ses dents le matin, il se fait exister, il remet les choses en place. Ou plus exactement il assigne au miroir la fonction de se recomposer la dentition : il se sépare les dents, elles sonnent ensuite, chacune sa petite musique. Sinon, tout est confus, vous voyez, c’est ça le coiffeur, il sépare, il défait, ensuite, magie, il recompose la boucle avec un pschitt. Le pschitt est l’arme fatale du coiffeur . – Qui ? – Bove, un auteur français des années trente, un type formidable, comme vous diriez. J’ai rêvé de ma grand-mère en col roulé, mollets bronzés, jeune, elle s’écriait, très enthousiaste, très entraînante : Allons mourir ! Elle était très vivante comme elle n’a jamais été, et bronzée comme elle n’a jamais été. C’est un drôle de truc la vie, on peut naître dans une petite allée de maisons ouvrières avec jardinets parfumés dans une époque, et mourir dans une autre à laquelle on ne comprend plus rien. C’est pas synchrone de soi, la vie. C’est une époque où on utilisait de la laque pour tenir le cheveu en place, il le fallait, il fallait que le cheveu se tienne bien, comme bien se tenir à table, les mains bien à plat. Pour se faire faire une permanente. La permanente tient bien. La permanente dure…ce que dure l’intervalle de retourner chez le coiffeur. Il existe des pschitt qui remplacent la laque ; peut-être que la laque existe toujours pour certaines mémés à cheveux clairs et trop fins encore en vie, je ne sais pas ? C’est un peu flippant comme perspective, la mémé à pschitt de laque et bas chair encore en vie. – Chair encore en vie… – Non ! bas chair ! bas comme des bas sur les jambes qui tiennent avec des fixe-bas, porte-jarretelles, on ne connaît plus les noms, mais on les voit bien quand c’est l’actrice américaine qui les manipule, ou mieux, l’Italienne, avec la permanente et le regard par-dessous d’un air entendu, comme si elles possédaient tout le savoir du monde. – … – Certes, un savoir-y-faire . – Vous venez la semaine prochaine ? – Oui ! – Alors à mardi . – D’accord, à mardi.
[extrait de Dialogue avec l’analyste, version consolidée du 7 octobre 2015]
détail de l’emballage de l’Arc de Triomphe (Christo & Jeanne-Claude), septembre 2021
Au début. On apprend qu’un type avec un nom de machine à laver aurait commandité cet(te) horreur/crime/monstruosité/action nihiliste (toutes les mentions peuvent être cochées). Le type est qualifié de terroriste. On n’a pas d’autre mot, mais il faut bien le désigner, puis le définir. Chacun s’en empare, d’abord du bout des lèvres, puis à pleine Bush. Exposés à ce spectacle, on tente avec plus ou moins de bonheur de restaurer ses capacités pensantes, largement entamées par le spectacle de l’écroulement de « symboles de la puissance américaine », en direct. Juste, il y a des gens dedans, dedans, à tous les étages, comme le gaz au début du siècle dernier. Douleur, évidemment. On ne se sent plus étanche, subitement. C’est irreprésentable, comme la mort au demeurant. On peut se surprendre à penser, toutefois, que la violence faite à certains peuples, peut-être…un retour des choses…l’arrogance des Etats-Unis…
Puis. En bons enfants de la psychanalyse (sommaire), on nous dénoue les fils : le type a été enfant en Arabie Saoudite. Il est de bonne famille. Il a donc une famille. Puis il a été « répudié » (dixit certains media qui le confondent probablement avec une femme), déchu de sa nationalité. Nourri au lait de l’Occident, on le voit apparaître baba cool en Suède dans les années 70 (ça fait vendre). On aurait pu le connaître, avant qu’il ne lave plus blanc. On est de la même génération. Voire on a le même âge. W. parle de la lutte du Bien contre le Mal. Le nucléaire, c’est le Bien, Hiroshima, c’est le festival du Bien, l’Occident et ses visées conquérantes, c’est le Bien, l’obésité, c’est le Bien, l’american way of life, c’est le Bien, l’auto-destruction lente par infarctus et accidents coronariens, c’est le Bien…Le Mal repose sur un seul homme, un seul ! Forcément, il a fait un one shot. Pourquoi faire lent quand on peut faire rapide ? Retour du refoulé (Freud, Statue de la Liberté en vue : j’apporte la peste…). Et de prier, prier, prier…pour éradiquer Satan incarné. Incrédulité devant cette nation qui n’a pas opéré la séparation de l’Eglise et de l’Etat. On se frotte les yeux.
Ensuite. On s’informe dans le Monde (la télé continuant de cracher ses images abjectes, ses discours approximatifs, ça va beaucoup faire avancer le schmilblick). On découvre les failles des services secrets (en effet, ils ne se placent pas dans la tête des individus, pas encore), l’insuffisance d’empathie pour l’âme musulmane (mais ont-ils une âme ?), l’absence navrante de spécialistes parlant arabe.
On remonte à toute berzingue la suite des causalités, vite, vite. Les nations avancées s’autocritiquent. Mea culpa général. Pendant ce temps, le chef de bande W. en appelle à la réponse musclée. Théorie d’images militaires, perspectives d’écrasement total de la bête immonde. W. lavera encore plus blanc, populations comprises. On ne peut pas se demander s’il a lu Sun Tzu, à l’évidence, non.
Enfin. On inaugure le nouveau millénaire avec une découverte majeure : la sécurité totale n’existe pas. On redécouvre le risque supérieur à zéro, l’infini de la menace, la variole, pourquoi pas la peste bubonique ?, le démantèlement impossible de centrales nucléaires inactives, bref, la finitude, qu’on avait fini par oublier. On se refrotte les yeux. Pendant ce temps, on continue à faire des enfants, on se reproduit pour perpétuer l’espèce. Le type au nom de machine à laver, lui, ne sait pas combien d’enfants il a. Nous, on sait : un ou deux, généralement, auxquels on tient comme à la prunelle de nos yeux, qu’on se refrotte, pour l’occasion. On ne peut pas les faire rerentrer dans nos utérus pour qu’ils y soient à l’abri, merde. On est en face de deux types : un qui se cache, l’autre qui se montre. C’est un duel, on se dit que c’est ça. C’est où et quand le rendez-vous ? On se surprend à attendre que ça vienne, ça nous calmerait. On pourrait continuer à vaquer à nos occupations, réfléchir à pour qui on va voter aux présidentielles de 2002…En gros, c’est là qu’on s’était arrêté, juste avant. On aimerait bien repasser le film à l’envers, en remonter les rushes autrement, couper certains plans. Cette option n’est pas disponible. Une erreur-système de niveau X est intervenue. Veuillez redémarrer votre machine.
Épilogue. 15 octobre 2001. Le duel n’a pas encore eu lieu. Les rumeurs enflent. O.B.L. n’a jamais été en Suède, c’était son frère. L’anthrax bat son plein. Va falloir songer à vacciner les enfants contre la variole. Et c’est bientôt le mois du blanc.
Design Week Paris 2021, Hôtel La Louisiane, Room 15, Maison Verrsen (détail).
