on ne se croirait pas dans le temps pas tellement dans le temps
prenons un petit bureau de bois haut sur ses quatre pattes brun époustouflant de patine attribuons-lui l’employé aux coudes revêtus de manchons de lustrine et disparaissons aussitôt
……………………………………………………………………………………………
de longs champs blonds inusités formeraient à coup sûr le développé d’une vue à perte et de l’orée de la forêt le sentier débutant que conviendraient d’occuper des pensées disparates
rêveusement dans le temps on ne s’y croirait pas
peintre actif aux Pays-Bas vers 1630, Portrait d’un peintre, toile, vers 1630 (collection Campana)
que faire contre les joints qui noircissent ? ce n’est pas une question, je ne veux aucun mal aux joints qui noircissent je ne veux rien contre eux, je voudrais qu’ils soient re-blancs sans question, sans intervention, sans chercher de réponse
la feuille sur laquelle j’avais noté ce qui devait s’écrire a été déchirée je tourne la tête machinalement vers elle : rien je pense alors à l’image, aux années, je me décris des scenarii dans lesquels le coin du joint n’est pas noirci, ne l’est jamais
l’image est encore sur le bureau, il suffirait que j’écarte la page je l’ai en tête, et avant de double-cliquer sur elle, elle n’existe pas et même dans ma tête, elle n’existe pas : au lieu d’elle plusieurs émanations du temps présent, le bruit d’un lave-linge et Ravel
ce que j’ai vu du joint, je peux bien le dire, il n’y en a qu’un – c’est une enflure que de dire les joints, une généralisation abusive – ce que j’ai vu du joint m’a navrée, et notamment des nuances de rouille cet étrange orangé dans le noir qui s’avance
l’image vivement colorée qui stagne sur mon bureau dans l’attente de son sort n’a plus de corps, elle habite les années, elle sera remplacée par une autre plus élégante, plus à la mode de la noirceur du temps présent, ancrée dans la jouisseuse mise en abyme d’un impossible re-blanc
À chaque fois il était une heure de plus. Elle dormait. Une heure de plus. Et se rendormait.
Ils avaient fait cheese à sa demande et la photo avait été réussie. Quatre dont trois femmes sur une petite place, la pluie les mouillant un peu. Ils ne parlaient pas français. Elle avait occupé une place au bord de la façade, imaginant éviter la pluie.
Et mangé deux entrées chaudes, alternativement, avant qu’elles refroidissent. La légère pluie n’était pas suffisante, chacun lui résistait avec grâce. Leurs sourires après la photo, puis redevenus des inconnus. Elle avait quitté la petite place et dormi dans sa voiture.
C’est longtemps après, une fois la tempête essuyée au volant, qu’il était une heure de plus à chaque fois.
Et qu’elle se rendormait.
Le 1er août 2009, vers 14h30, nous décidons, A. et moi, d’aller à Guitrancourt. À vrai dire, je dois un peu insister, le convaincre de quitter ma terrasse où nous commencerions à somnoler si nous n’avions ce projet à court-terme. Il fait chaud, mais pas tant que ça. J’ai une voiture climatisée ; nous n’avons aucune opinion sur le changement climatique ce jour-là. Notre projet est différent. Juste avant que la torpeur nous fasse sombrer dans les transats, nous prenons la route.
La campagne du Vexin français nous paraît étrange, à la fois désertée par ses habitants, accourus aux rives du pays pour jouir de congés de crise en léchant des glaces industrielles, et probablement assoupie par l’heure de ce dimanche melliflu. A. retrouve de vieilles sensations, de quand il allait voir un oncle dans un petit village aux rues étroites et encaissées contre un coteau. Il me parle un peu ; en tant que copilote, il est très bien. Nous sommes dans une temporalité blanche. Nous n’écoutons pas la radio, elle n’aurait rien à nous dire que nous ne sussions déjà.
Nous ne nous perdons pratiquement pas ; à peine ratons-nous une direction. L’arrivée à Guitrancourt ressemble à n’importe quelle arrivée dans n’importe quel village alangui par l’été. Il nous faut trouver quelqu’un qui nous indiquerait la direction. Nous nous garons sur la place et attendons. Les rares silhouettes qui se proposent, trop juvéniles et pétaradantes, ne savent pas répondre à notre question, nous n’en avons pourtant qu’une : où est le cimetière ?
Paraît enfin une femme avec un chien, qui nous montre le chemin. Nous devons poursuivre en voiture par cette petite voie, là, étroite. Nous nous imaginons un instant que le cimetière est fermé, mais non. Franchie sa porte, nous n’avons aucune idée de notre destination, et commençons à naviguer à travers les tombes, au hasard de l’attrait exercé par les noms, mais dont aucun n’est celui que nous cherchons.
Puis nous voyons, un peu plus haut, une zone moins peuplée, plus verte, moins minérale, vers laquelle nous nous dirigeons. Enfin nous lisons le nom Jacques Lacan sur la plaque de ciment brut, passablement vieillie mais sans réel marquage du temps, comme le serait le sol d’un balcon peu entretenu, pas plus. Nous regardons alternativement autour de nous. Nous nous regardons l’un l’autre. Nous nous exclamons quand même ! Nous n’avons aucune espèce d’imagination pour dire autre chose. Toute notre imagination est partie, aplatie par le ciment brut que nous avons sous les yeux, et sous lequel nous ne pouvons imaginer que quelqu’un repose, et encore moins lui, alors que nous savons très bien que nous irons, nous aussi, sous de semblables pierres un jour. Nous répétons quand même, plusieurs fois.
