– Il y a quelque chose avant la chose, j’ai repensé à ça : quand j’écris, il y a toujours la possibilité qu’avant ait eu lieu quelque chose qui situe le premier récit, qui le cale, et ma tentation est toujours de faire remonter la chose, ce qui fait que le récit s’encastre dans un autre et ainsi de suite comme des poupées russes ; puis le désintérêt me gagne, le premier récit s’éteint progressivement, le deuxième brille, arrive un troisième, etc. C’est sans fin !
– …
– Il s’agit des voix qui portent les personnages, qui les placent comme le placier au spectacle, comme si je pouvais les déplacer, j’ai du mal à expliquer, je change la focale, le récit s’enchâsse et devient raconté par quelqu’un d’autre, j’ai toujours la tentation de démissionner du récit, comme si d’être en première ligne me gênait, et c’est ça, ça me gêne, je voudrais disparaître.
– ……
– J’ai du mal à le prendre au sérieux, le récit que j’écris, du mal à me prendre au sérieux, quand tant d’autres étalent complaisamment leur travail, ayant l’air de savoir ce qu’il en est, ce qu’ils sont, il n’y a pas lieu, pour moi : l’écriture est quand même un encombrement majeur, un raz-de-marée récurrent, une nausée affleurante.
– ……
– Vous ne dites rien ?… J’aime pas dire ces choses que je viens de dire, ça me contrarie, ça n’a aucun intérêt, je m’énerve, je ne peux pas faire un sort une bonne fois pour toutes à ce truc-là, il n’y a pas de bonne fois pour toutes sauf la mort, je comprends pourquoi vous ne dites rien, parfois c’est mieux de ne rien dire, c’est ça ?
– À demain.
– Oui, à demain.
[extrait de Dialogue avec l’analyste,
version consolidée du 7 octobre 2015]
travaux, musée La Piscine, Roubaix, octobre 2021
