lorsqu’il est dix-neuf heures, être dix-neuf heures, qu’est-ce qu’être, la lumière descend
écrire à S., écrire à P., écrire à, comment s’appelle-t-il déjà, comment, J., écrire à J.
certains de mes textes ressemblent à ceux que j’écrivais il y a quarante-cinq ans
utiliser les bons mots comme je les entends, donc d’abord les entendre : oui
quelques amis anciens ont disparu, d’autres sont apparus, et leurs adverbes avec
corps et âme, lentement doucement, furieusement définitivement, totalement et puis
l’image d’un chiffre la démange, comme un petit singe sur son épaule, ce passé
elle se dit faire du piano, pourquoi pas, et remet ses cheveux en place après la sieste
elle attend une amie, il sera dix-sept heures, l’amie n’aime pas être dehors le soir
les amis n’ont pas tous disparu, d’autres, bien plus jeunes, sont apparus
il n’est que quatorze heures trente, l’heure n’a pas disparu sous la sieste
la chaleur onctueuse d’un récit colle à son arc narratif putatif, comme nous avons ri
ils ressentent, palpable, cette chaleur onctueuse d’un récit sur lequel ils se jetteraient, goulus
cette histoire de promesse, toujours au goût du jour, qui fait attendre le jour d’après
on ne sait jamais si la lumière ressemblera à l’autre, il faudrait égaliser la frange
ce n’est jamais n’importe quoi, dit-il, c’est une ligne narrative que je suis
comme Ça suit son cours, disparu de ma bibliothèque décoiffée : il reviendra, ou pas
(…)
Le geste d’écrire est, en premier lieu, geste du bras, de la main engagés dans une aventure dont le signe est la soif ; mais la gorge est sèche et le corps et la pensée, attentifs. Ce n’est que plus tard que l’on s’aperçoit que l’avant-bras sur la page marque la frontière entre ce qui s’écrit et soi-même. D’un côté le vocable, l’ouvrage ; de l’autre, l’écrivain. En vain chercheront-ils à correspondre. Le feuillet demeure le témoin de deux monologues interminables et lorsque la voix se tait, de part et d’autre, c’est l’abîme. […] la parole transcrite, aux poignets de laquelle nous avons passé les fers, que nous avons naïvement cru fixer, conserve sa liberté dans l’étendue de sa pérennité nocturne. Liberté éblouie qui nous effraie et nous angoisse.
Edmond Jabès, Ça suit son cours, Fata Morgana, 1975
