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L’homme en bleu marine serait passé à vélo en fumant 
un cigare.
Il la cherche sans la chercher, il ne ralentit pas, il passe 
assez lentement, sa tête tournée vers la foule dans 
laquelle elle ne se cache pas mais ne se montre pas.
Elle-même est habillée de bleu sombre et de noir. Une 
nouvelle élégance aux tons d’orage mûr. Elle sait la 
part de mimétisme.
Elle est habillée en scout, en fantomette, pantalon 
cigarette et petit pull jersey ras du cou, sixty.
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Le pull de l’homme à côtes plates : tous les dangers.
La chevelure blond vénitien, les lunettes cernées de 
doré, le teint pâle : toutes les trahisons à venir. 
Les lèvres minces : toutes les cruautés.
Le sérieux de l’expression, la tête tournée, ne s’arrête 
pas, ne la voit pas, la cherche, l’a vue. Peut-être.
Dans la foule, elle ne se cache pas ni ne se montre. 
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L’homme passe, se fraye un chemin. Derrière les verres 
antireflet, ses yeux bleus, légèrement délavés, presque 
translucides. Une esquisse de sourire, à peine.
Son cigare dans la main droite ; un geste tellement 
naturel.
Il passe pour qu’elle le voie. Sa silhouette se détache, 
le bleu marine, le blond cendré des cheveux.
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Elle a décidé ce jour-là de vérifier quelque chose dans 
la salle où se trouvent quelques Rembrandt. Elle sera 
sûrement déçue. Rien n’est sûr chez Rembrandt. Il a 
tellement brouillé les pistes.
Elle marchera longtemps avant de trouver, fera 
demi-tour, reprendra une autre allée, aura chaud, puis 
froid, puis manquera de lumière, il faut protéger les 
toiles, puis cherchera encore la sortie. 
Elle reviendra une autre fois.
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Cet homme ne devait pas passer à vélo. Le vélo ne lui 
correspond pas. Il y a un décalage qui ne provient pas 
de ce vélo en particulier – lequel est parfaitement 
harmonisé à la nonchalance de l’homme-, mais du 
rapport entre cet homme en particulier et le vélo en 
général.
De même, sa nonchalance ne lui correspond pas non 
plus. Pour autant, elle n’est pas étudiée.
Il semble sortir d’un endroit proche pour aller dans un 
endroit proche. Déjeuner entre Opéra et Odéon. 
A vélo c’est très court comme trajet. Sans veste, 
cependant ? 
Et si nonchalant.
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L’homme ne cherche absolument pas à séduire qui-
conque. Il fait corps avec son vélo. Il va traverser la 
Seine. Il va dans cette direction. Elle sait qu’il n’a à cet 
instant précis aucun besoin identifié. C’est quelque 
chose qu’elle reconnaît d’instinct, l’absence totale de 
besoin chez quelqu’un. C’est quelque chose qu’elle ne 
connaît pas, qu’elle n’a presque jamais éprouvé. Elle 
ne sait même pas si elle aimerait. Peut-être qu’elle ne 
saurait pas à ce moment ce qu’elle éprouverait. Mais 
lorsqu’elle perçoit cela chez l’homme, la femme, 
l’enfant, elle l’envie comme un grand privilège.
Elle n’est plus sûre du regard.
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Le coup est parti. L’homme s’écroule sur son vélo, sou-
dain sans plus d’emprise sur la mécanique, qui se tord 
violemment sous lui, la roue contrariée par le trottoir, 
le corps sombrant par-dessus le guidon sur le gravier.
Les visiteurs d’abord incrédules ne s’approchent pas 
puis s’approchent en parlant à des hauteurs différentes, 
sans toujours se comprendre. L’un se retourne, parle 
à l’autre, se trompe d’autre et ainsi de suite. Quelques 
exclamations outrées. Quelques conciliabules.
L’homme retourné en une bizarre position, a conservé 
ses lunettes sur ses yeux fixant un point de la façade 
avec obstination. Il ne peut plus ni parler ni chanter. 
Il est mort. Enfin, sûrement.
Les secours mettent assez peu de temps à venir. 
La circulation est fluide à cette heure.
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Elle est toujours dans la foule, de l’autre côté. Elle n’ac-
court pas au spectacle, comme si elle savait ce qui allait 
se passer. Comme si cet homme si discret devait se 
faire descendre devant elle.
Elle assiste à quelque chose de sa vérité. La vérité la 
fuit la plupart du temps. Les maillons ne se remettent 
jamais complètement en place. Qu’elle la cherche ou 
non, elle fuit. Quoi qu’elle fasse.
Ici, une action digne d’elle se passe pour elle, sans 
qu’elle en soit cependant la véritable destinataire.
L’itinéraire de l’homme en bleu, c’est le même que ce-
lui du bus, elle se surprend à l’imaginer. 
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Le véhicule rouge vif est arrivé sans encombres. 
D’autres hommes en bleu marine se penchent sur le 
corps peut-être sans vie de l’homme.
Une sorte de cercle rapproché multilingue s’est formé 
à distance prescrite par la petite troupe bottée étince-
lante. Les ordres sont brefs, bruits de microphone 
amplifié. Sirène de plusieurs véhicules de police. 
Ambulance type fourgonnette arrivant. Chorégraphie 
des stationnements ; mise en place d’une déviation ; 
écartement des curieux ; fermeté des autorités.
Très vite, l’organisation du périmètre absorbe les 
énergies de l’ensemble des hommes en uniforme, 
lesquels se distinguent maintenant très nettement des 
touristes.
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Elle a fini par traverser tout en se demandant ce 
qu’elle veut voir. Elle suppose qu’il est mort, qu’ils sont 
quittes.
Le mobile de l’homme sonne, absurdement ; le retard 
au déjeuner, probablement. Il servira notamment à 
l’identifier, à la morgue, avec d’autres menus outils 
technologiques blottis au creux des poches du 
pantalon et d’une poche de chemise sous le pull.
Elle hésite à reprendre sa marche, d’ailleurs elle ne 
marchait pas. Elle a perdu le fil de ce qu’elle 
entreprenait. Elle a un peu faim, mais ça peut attendre. 
Il y a des Rembrandt qui n’en sont pas, c’est vrai, se 
formule-t-elle en faisant quelques pas en direction de 
la Seine.
Et en faisant quelques pas en direction de la Seine, elle 
se formule aussi qu’elle aimerait aller au déjeuner de 
l’homme en bleu marine. 
À sa place.
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L’ émotion entourant le coup de feu a été largement 
majorée par la vue du sang, cependant tout le monde 
a conservé son sang-froid. Arrivent des photographes 
avec de gros appareils. Semblant indiquer qu’il s’agit de 
quelqu’un d’important.
Elle a vu les mocassins, en effet. Lui semblent faits sur 
mesure. A la réflexion, certainement.
Apprentissage rapide de la bio par bruissements am-
biants. L’homme serait un industriel du sens unique 
(signalétique routière, blanc sur bleu marine), il aurait 
ensuite fait fortune dans les aménagements de 
ronds-points.
Elle prend à la fois connaissance des informations et 
conscience qu’elle ne doit pas rester là.
La police cherche vivement des indices. La scène du 
meurtre est détaillée comme une lecture de l’infime. 
Et de l’infâme. Il présentait si bien. Le voici tout 
déchiré.
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Le vélo est foutu, ça oui. Sinon, elle aurait pu 
manoeuvrer, le récupérer, sillonner lentement les rues 
de l’autre rive, se faire repérer par son commensal 
l’attendant à travers une vitre claire jetant 
régulièrement des regards au-dehors en touillant 
distraitement un martini blanc.
Elle est à peu près sûre qu’il avait rendez-vous avec un 
autre homme, pour raisons d’affaire.
Mais le vélo est mort. D’ailleurs il a délicatement été 
ramassé et emporté pour examen des traces.
Logiquement, après le départ des représentants de la 
force publique et des secours de première urgence, rien 
ne restera, rien qu’un peu de sang. Froid.
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Est-ce que ça valait le coup, qu’il soit tué ? Pourquoi 
Rembrandt a peint autant de versions différentes d’un 
même tableau ? Qu’est-ce qu’une obsession ? Où est la 
vérité ? Qui a peint quoi ?
Elle pose des questions qui ne sont pas de son ressort, 
pas de sa juridiction en quelque sorte, elle pète plus 
haut que son cul. Elle pose trop de questions.
Elle décide d’aller réfléchir du haut du pont, d’aller 
réfléchir en scrutant l’eau de la Seine. Elle traverse la 
voie rapide du quai et laisse la scène du crime derrière 
elle. Elle n’a pas le sentiment qu’elle pourrait aller plus 
loin avec l’homme tué.
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Dans l’anfractuosité d’une pile du pont, elle reste 
frappée par un homme à terre, voluptueusement 
allongé sous une couverture aubergine, et semblant 
pensif. 
Sa grande chevelure éparse et probablement très 
pouilleuse entoure un visage qui lui rend l’idée du 
bonheur curieusement accessible, là, ici, maintenant. 
De la majesté naturelle. De celle des personnages de 
Rembrandt.
Il est sorti d’un tableau de la salle du Louvre, sans rien 
dire, et s’est installé là. On peut s’installer et rester là, 
au ras des pots d’échappement ou si peu au-dessus, 
ne plus partir, ne plus chercher, ne plus errer.
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L’homme à terre ne lui demande rien, strictement rien. 
Elle s’est arrêtée pour ne rien lui donner. Elle s’est 
arrêtée pour ne pas le regarder mais le voir. Et 
l’homme le sait. Il soutient son regard, qu’il a bleu, 
profond, pas de surface, pas de complaisance.
Ils ne se parleront pas, ça ne sert à rien.
Tout autour de lui, ses affaires qui puent, dont la 
consistance-même s’exprime dans cette puanteur. 
Les gestes de l’homme sont lents, imperceptibles. 
Nul besoin de se remuer.
Elle le fixe un moment puis reprend sa dérive.
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L’homme mort à vélo, la cherchait sans la chercher. 
Il avait cette séduction terrible de l’envers, n’allant pas 
vers elle, s’éloignant d’elle, froidement, méthodique-
ment.
Le regard échangé juste avant le coup de feu cherchait 
à la capter, la rapter, la marquer d’une emprise 
indélébile. Recherchait qu’elle le recherche, elle ne voit 
que ça. C’est plus que possible. La vérité la fuit, encore. 
Elle ne pourrait jamais être quitte, jamais ?
Malgré elle, elle esquisse un geste bizarre, d’agace-
ment, de trop- plein d’elle-même.
Elle n’a pas cette force-là, de rester à terre au même 
endroit, alors que ce serait la position la meilleure, 
la moins duplice, sans le moindre atermoiement, 
tergiversation, transaction mauvaise avec la vérité.
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Elle doit absolument trouver comment être sûre de 
quelque chose dans ce monde. Interroger Bertrand. 
Consulter un horaire de train. Regarder la lune. Ce 
genre d’indices.
Tout en marchant, elle réfléchit à la destinée des 
énergies, à toutes ces énergies qui aboutissent à faire 
tourner les vies sur la terre, les recyclables et les 
cyclables, surtout celles-là, celles qui font tourner en 
rond.
C’était la raison sociale de l’homme en bleu, il avait 
choisi, elle en est presque rétrospectivement jalouse, le 
mode le plus ultime, le plus pertinent de la réussite so-
ciale : recycler la giration. Bravo, elle fait tout haut sur 
son pont.



18
Elle croise un couple qu’elle n’a pas croisé depuis 
trente-cinq ans, les doigts entrelacés de cette même 
étrange façon à la fois frileuse et légère. Lui, toujours 
aussi mal rasé, a pas mal grossi, s’est voûté. Elle, est 
restée mince, ses grands yeux bleus très écartés, son 
sourire ironique dans un visage à peine vieilli ; elle 
porte toujours cet élégant pantalon flottant, pas du 
tout près du corps, une écharpe légère, le torse 
devançant le monde, lui faisant face sans peur.
Le couple éternel existe, elle vient de le rencontrer. 
Sans descendance. Elle est presque sûre qu’il se dirige 
vers une salle obscure voir pour la cent dixième fois 
In girum imus nocte et consumimur igni.
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Elle s’arrête, se retourne, les regarde s’en aller. Ils 
iraient au Denfert, à la petite salle du Denfert. Ils 
aimaient marcher longtemps dans Paris. Ou alors ils 
iraient voir sans le prévenir un ami boulevard de 
Port-Royal, un ami peintre, avec lequel ils dîneraient 
dans le jardinet, en buvant du vin rouge. Ils auraient 
commencé à l’apéritif à ouvrir une bonne bouteille.
Il n’y aurait ni ordinateur ni télévision chez cet ami, 
personne n’aurait de portable. Ils auraient conversé 
longtemps, ce sont des spécialistes de la conversation 
infinie.
Longtemps après il y aurait eu des gâteaux que le 
couple aurait apportés et qui auraient été oubliés 
quelques heures durant.



20
Elle essaie vainement de se distraire de l’homme en 
bleu marine, désormais mort, inutilisable. Mais elle le 
sent l’envahir par tous les pores de sa peau, s’insinuer 
en elle comme un poison à effet-retard. Elle suppose 
qu’elle ne trouvera jamais le lieu du rendez-vous, mais 
ne renonce pas.
Tout en pensant que c’est peine perdue, elle franchit la 
voie rapide de l’autre côté et circule maintenant vers 
la rue de Seine. Les autres noms de rues, elle ne les 
connaît pas, d’ailleurs globalement elle préfère ne pas 
savoir les noms, c’est encombrant pour sa mémoire.
Elle a une manière de régir sa mémoire, il ne doit pas 
y entrer trop de choses, elle pense qu’elle a un 
numerus clausus dedans, quelque chose comme ça, et 
qu’après, ça sera trop, ça lui fera mal à la tête, elle ne 
pourra pas tout retenir. Alors elle opère des tris.
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De l’autre côté du pont, elle se concentre sur les 
vitrines des endroits cossus où l’homme en bleu 
marine aurait pu aller s’attabler avec son rendez-vous. 
Mais celles-ci sont fréquemment occultées par des 
rideaux qui ne laissent que peu passer de l’intérieur. 
Avec un peu de chance et d’instinct, elle apercevra 
l’homme qui attendait l’homme.
Si son hypothèse est juste, il doit y avoir un vélo garé 
quelque part devant. Et pas n’importe quel vélo, une 
bécane griffée, quelque chose qui doit le distinguer du 
commun des vélos. Mieux que ça, un voiturier a dû 
répondre à la demande d’un client arrivé en vélo, lui 
trouver une place. Suffit de trouver le voiturier, le 
bicyclettier.
Elle est idiote, je suis idiote s’écrie-t-elle avec le point 
d’exclamation, il y a de moins en moins de rideaux. Le 
tout ouvert, le tout montrable, le tout sans-gêne, c’est 
le nec plus ultra, la transparence, c’est là qu’il aura été, 
c’est pour lui, ça.
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Trouver la grande vitrine sans rupture visuelle, sans 
obstacle, la bulle compacte où la distance avec l’autre 
est subtilement recréée par d’autres artifices tout aussi 
efficaces. Le genre à passer quinze fois devant sans la 
voir.
La capillarité est un mode de circulation des liquides 
particulièrement intéressant. Durant sa promenade, 
ses pensées allaient ainsi d’un point à un autre sans 
rencontrer d’obstacle. Finalement elle était remontée 
jusqu’au Luxembourg. Elle s’était posée sur une chaise 
et n’avait rien fait de plus. Puis avait repris son chemin 
et était arrivée devant la Fondation Cartier.
Avant d’arriver elle ne savait pas qu’elle l’était. Mais 
maintenant qu’elle est devant, elle sait que c’est là 
qu’elle devait aller.
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Elle n’a pas mangé, il n’y a rien devant la grande vitre. 
Rien qu’un type à lunettes occupé à faire les cent pas 
avec son téléphone. Et derrière, une sculpture monu-
mentale, ou un gros engin de travaux, elle ne voit pas 
bien. La grille est fermée. Le visage de l’homme avec 
son téléphone ne lui est pas inconnu.
Pas loin, le lion de Denfert sagement aplati sur son 
socle, surveille le carrefour indéfiniment. Il n’y a pas 
vraiment d’après aux carrefours. Le carrefour est un 
peu le sommet de l’art urbain ; il indique la finitude 
des circonférences de la ville, ses multiples cercles 
dessinés au compas, enchâssés puis encerclés eux-
mêmes par la circularité qui en définit le contour et 
qui finalement la boucle.
Le carrefour est une fausse ouverture, mais elle ne peut 
s’empêcher d’y être et d’y rester.
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L’homme en bleu était mort sans qu’elle lui ait tâté la 
cuisse. Il l’avait maintenue à distance. Et maintenant 
n’existait plus, que dans une insistante pollution de sa 
mémoire.
La cruauté du pli de sa bouche, le léger soulèvement 
asymétrique de la lèvre de l’homme en bleu lorsqu’il 
passa et qu’il la chercha, lui livra une débauche 
d’enchâssements obscènes. Une scène offerte qu’elle eût 
préféré chasser de sa vision intime.
C’est ainsi qu’elle n’eut définitivement plus faim.
L’homme qui faisait les cent pas avait fini par partir , 
ayant épuisé toutes les ressources de son téléphone ; ce 
genre d’homme ne regardait pas, il téléphonait, il 
brassait consciencieusement les affaires, parlant, 
répondant, avec conviction et sans modération.
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